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PRÉFACE 



Voici un petit livre dont la fortune est 
assurée. Il entretient le public de son plaisir 
favori, et il le fait savamment. Parmi les 
amoureux du théâtre, son auteur passe pour 
l'un des plus avisés et des plus fervents. 
Adrien Bernheim se réclame volontiers du 
souvenir de Francisque Sarcey. C'est un ne- 
veu authentique du bon Oncle, et un neveu 
qui a hérité. Sarcey lui a légué la faculté, 
précieuse entre toutes, d'aller tous les soirs 
au spectacle avec une joie nouvelle. De son 
vivant, il le désigna pour un poste qui exige. 



Î7oonn 
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non pas seulemenl le goût, mais le cuUe de 
l'art dramatique. Aussi Adrien Bernheim 
est-il un fonctionnaire heureux. Heureux 
parce qu'il adore son métier et qu'il y croit'. 
Heureux parce qu'il ne saurait imaginer, ni 
dans ce monde ni dans l'autre, de plus bel 
emploi de Tinlelligence. 

Un livre signé de lui et traitant du théâtre 
n'a besoin d'aucun patronage. Le présenter 
aux lecteurs est au moins inutile. L'alourdir 
d'une estampille officielle serait maladroit. 
En écrivant quelques lignes d'avant-propos, 
je ne cède qu'au plaisir naturel de féliciter un 
ami et de remercier un collaborateur déjà 
fort ancien. J'indique à peine, au courant de 
la plume, pourquoi ces pages m'ont instruit et 
amusé. 

Tous les citoyens ont le droit imprescrip- 
tible de posséder et d'émettre une opinion sur 
les quatre scènes de l'État, leurs qualités et 
leurs défauts, leur passé, leur présent et leur 
avenir. Et c'est une justice à leur rendre, ce 
droit, ils ne se privent point de l'exercer. Par 
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conlre^ il y a deux hommes en France qui onL 
le devoir de se faire, sur ces questions com- 
plexes, des idées très nettes, mais qui ne 
jouissent pas du droit de faire part de leurs 
réflexions à leurs semblables. Ces deux 
hommes sont Bernheim et son préfacier. 
Aussi n'ai-je pu me défendre d'un léger fris- 
son lorsque mon excellent collaborateur m'a 
annoncé qu'il préparait un livre où il parle- 
rait de la Comédie-Française, de l'Opéra, de 
rOpéra-Comique et de l'Odéon. J'ai frémi, 
d'abord parce qu'un administrateur vigilant 
doit toujours commencer par frémir, et parce 
que je me voyais dans la situation d'un 
maire de campagne à qui son garde cham- 
pêtre demanderait la permission de tirer 
quelques perdreaux dans une chasse gardée. 
Bernheim m'a prouvé que je m'alarmais 
sans raison. Avant d'être commissaire du 
gouvernement, il a été journaliste, el j'ai 
quelque idée qail l'est encore. Il sait distin- 
guer entre ce qu'on peut imprimer tout vif et 
ce qu'on doit garder pour les cartons verts. 



Il vient de démontrer une fois de plus que 
la Presse, lorsqu'on sait en tirer les leçons 
qu'elle comporte, est, à tout prendre, une 
école de tact. 

Que sont, au juste, ces vastes machines des 
théâtres d'État, comment manœuvrent leurs 
équipages, quel labeur représente leur fonc- 
tionnement, quels services elles rendent au 
travail, voilà ce que Bernheim explique et 
démontre avec autant de bonhomie que de 
compétence. Il se complaît dans ces vieilles 
maisons dont il sait le moindre recoin, nous 
initie à tous les secrets de leur organisme, 
nous les fait visiter, du quatrième dessous aux 
frises, avec Tempressement réjoui d'un prin- 
cipal locataire. Il en aime de tout cœur les 
hôtes, ce personnel étrangement calomnié du 
théâtre, si vaillant pourtant, si généreux, si 
charitable, qui a tous les défauts, et cette vertu 
maîtresse de se passionner pour ce qu'il fait. 
Ce livre est un guide, discret et informé, à 
travers des institutions dont tout le monde 
jase et que peu de gens connaissent. Il re- 



dressera des erreurs trop répandues, il vul- 
garisera des vérités précieuses. Il est clair^ 
exact et sincère. On le posera, après Tavoir 
lu, dans le bon coin de la btbiiollifeqne, au 
rayon des livres qu'on consulte* El dùl Bern- 
heim en concevoir un orgueil incompatible 
avec la réserve qui sied au commissaire du 
gouvernement, j'ose lui prédire qu'il sera 
relié. 

Parler de théâtre aux Parisiens, c'est leur 
parler de tout et de tous. Les anecdotes, les 
traits comiques, les souvenirs amers ou joyeux, 
douloureux parfois, se pressent sous la plume. 
En croyant écrire un chapitre de ses Mé- 
moires, on raconte surtout Thistoire des 
autres. Cette lecture m'a vieilli. Que d'amis 
chers, que d'utiles adversaires, que de bons 
compagnons semés sur la route ! 

Je vois encore, dans le cabinet de mon bien- 
aimé et à jamais regretté maître Jules Ferry, 
la silhouette osseuse et énigmatique d'Emile 
Perrin. Cet administrateurgénéral de la Comé- 
die-Française cachait derrière un œil inquié- 
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tant un diplomate de première force. Sa lâche 
n'élaîL pas des plus faeiles. Très attaqué, il se 
dérendait en lacticion consomaié contre une 
?éri taille horde d'ennemis. Depuis sa mort, 
on s'accorde généralement à lui attribuer 
toutes les vertus de son emploi. 11 n'en allail 
pas tout à fait ainsi de son vivant. Un direc- 
teur de théâlre ne commence à être sérieu- 
sement aimé de ses contemporains qu'à daler 
du jour de ses obsèques. Perrin savait cela ; 
n'ayant de tendresse que le slrict nécessaire, 
il souiïrait médiocrement des hostilités. Lors- 
que les affaires de la Comédie marchaient 
bien, on le voyait peu au ministère ; il se mon- 
trait alors irès jaloux de l'autonomie de la 
maison de Molière. En revanche, dès qu'une 
difficulté se présentait, il venait, en fonction- 
naire correct, la déposer aux pieds de son 
ministre, en lui demandant respectueusement 
de la résoudre ; il concevait ainsi les droils de 
l'État. Un homme supérieur, au demeurant, 
capable de briller dans toutes les carrières, 
esprit. subtil, volonté de fer, une de ces na- 
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lures excepliûimelles orgfinisées pour le com- 
mandement. 

Quel conlraste avec Carvalho, si plein d'amé- 
nité, si séduisant, si bonhomme, et non moins 
confit en finesse ! Parler affaires avec Car- 
valho, les rares fois où c'était possible, vous 
donnait un plaisir délicieux. 11 sollicitait deux 
ou trois vétilles avec un grand luxe de pré- 
cautions oratoires, les obtenait aisément, puis, 
sur le pas de la porte, en homme pressé qui 
répare un léger oubli, il vous demandait une 
énormité. S'il devinait une résistance : « Vous 
ne.répondez pas aujourd'hui... », faisait-il. Et 
il s'en allait tout souriant, avec sa jolie poli- 
tesse d'autrefois. 11 vous avait mis tellement 
à l'aise qu'on se sentait affreusement gêné. Il 
a mené ses intérêts en beau joueur, en servi- 
teur de l'art, en grand seigneur fantasque et 
prodigue. Tout Paris a été tour à tour intime- 
ment lié et mortellement brouillé avec lui, et 
tout Paris l'a pleuré sans phrases. 

Nous avons fait, Eugène Bertrand et moi, 
nos débuis ensemble, lui comme directeur de 
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rOpcra, moi comme directeur des Beaux-Arig. 
Nous étions aussi inexpérimenlés Vun que 
l'autre. Mais je «rois bien que cela ne le trou^ 
blail point. Ce diable d'tionime, doué d'une 
confiance imperturbable dans son éloile, avait 
imaginé un système de représentations à prix 
réduits qui transformait la caisse de TOpéra 
en tonneau des Danaïdes. Plus son idée réus- 
sissait, plus il perdait de l'argent; il appelait 
cela « faire un essai intéressant ». Avec une 
exactitude scrupuleuse, il venait m'apporter 
toutes les semaines le chiffre des pertes. Les 
premières fois, il jugeait bon de prendre un 
petit air détaché et sati&fait. Au bout de quel- 
que temps, il m'avoua en riant aux larmes : 
(c Je commence à croire que c'est un four ». 
A la fin, il me déclara qu'il eîi était sûr. 
J'avais devancé sa conviction. Excellent Ber^ 
trand : « Nous avons appris le métier ensem- 
ble » , me disait-il toujours^. Mon méti'er , 
hélas ! est de ceux qu'on ne sait jamais. Il 
avait fini, lui, par dominei» le sien. Ses au- 
daces nous ont valu de Belles soirées. FI m'est 
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doux d'évoquer le souTenîr de ce chfii'inant 
homme qui n a pas laissé un ennemi. 

Combien d'auLrcs noms, cités dans le livre 
de Bernheim, me feraient radoter si je Tosais! 
Au premier rang, mon ami Henry Régnier, de 
si bon conseil, si dévoué, si sûr. Et Scholl, et 
Fouquier, qui exerçaient si gentiment au co- 
mité de lecture de TOdéon une magistrature 
quasi officielle! Et Henri Becquel Celui-là 
n'était pas commode. Pourtanlje crois Tavoir 
assez pratiqué pour affirmer que ce prétendu 
féroce élait un timide et un tendre. Quand 
Becque venait me voir, c'était pour me parler 
de quelque malheureux dont il avait pris la 
cause en mains. Entre parenthèses il me de- 
mandait bien la tête de Claretie, mais comme 
une chose toute simple et qui ne se refuse 
pas. Il me disait tous les mots cruels que 
lui inspiraient ses confrères, sans oublier 
ceux qu'il me consacrait à moi-même. Nous 
en riions ensemble de bon cœur, lui sur- 
tout. 

Je m'aperçois un peu tard que je ne suis 



X PRÉFACE 

pas assez près de Tâge de la re Irai le pour me 
permeilre des souvenirs. C'est assez s'entre- 
iùn'w des morfs et du passé. Un vivant, un 
nouveau-né, dont je suis un des nombreux 
parrains, se rappelle à notre sollicitude. Je 
parle de celle « Œuvre Française des Trente 
Ans de Théâtre » dont la croissance marche 
rapidement. Son fondateur n'avait songé 
d'abord qu'à créer une caisse de secours. 
L'idée s'est élargie, a dépassé toutes les espé- 
rances. Ce qui n'était hier qu'une bonne 
action devient une œuvre d'intérêt public. 
Une entreprise d'initiative privée, qui est 
fondée par un fonctionnaire et qui prospère 
sans rien demander à l'État, le cas n'est point 
banal. Bernheim et son comité ont déjà fait 
d'excellentes choses, et voilà qu'ils méditent 
des progrès nouveaux. Sachons-leur gré sur- 
tout d*arracher le grand public au café-con- 
cert pour lui donner des spectacles d'art. Les 
théâtres de banlieue se prêtent à merveille à 
ces beaux essais. Plusieurs y sont obligés par 
un passé glorieux. 11 en est un où Rouvière, 
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illustre et isolé, a crié les doules d'IIamlet. 
Dans tel aulre, je me souviens de Frederick 
vieilli T balhuliant la Vie d\m joueur avec une 
mimique encore superbe. Si ces scènes de 
'quartier redevenaient peu à peu des foyers 
d'idéal, ce serait là vraiment une œuvre de 
solidarité républicaine. C'est aussi de l'ensei- 
gnement national, et du bon. 

Les professeurs les plus éloquents se dé- 
vouent à cette cause. Gustave tarroumet, le 
maître de la conférence, déclare qu'il ne con- 
naît pas de meilleur public ; ses auditeurs lui 
retournent le compliment. 

La foule, je le dis sans flatterie basse, va au 
Beau naturellement. A ce propos, encore un 
souvenir, le dernier. Mon vénéré ami, M. Eu- 
gène Guillaume, qui a, lui aussi, des anecdotes 
de directeur des Beaux-Arts, me disait un 
jour qu'il devait aux représentations gratuites 
quelques-unes des plus fortes émotions de sa 
vie. « Caché derrière une porte, me contait-il, 
j'écoutais le peuple pénétrer dans la salle. 
Cela faisait un lumulte magnifique, quelque 
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chose comme le bruit du bronze quand il 
entre dans le moulé, i* Voilà, nest-il pas vrai? 
une belle parole de statuaire, une noble image 
et un symbole profond. Quand on a longue- 
ment vécu dans rinlimilé de Michel-Ange, on 
a le secret de ces mots^à. 

HENRY ROUJON. 
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LA COMÉDIE-FRANÇAISE^ 



1 



Le décret impérial sur la surveillance, l'orga- 
nisation, Tadministralion, la comptabilité, la 
police et la discipline du Théâtre-Français, ré- 
digé au quartier impérial de Moscou, le 14 octobre 
1812, autrement et plus simplement dit le 
Décret de Moscou, ûxe les attributions diverses 
de l'Administrateur Général de la Comédie- 
Française. 

C'est lui, et lui seul, qui, nommé par le Mi- 
nistre, surveille toutes les parties de l'adminis- 
tration et de la comptabilité, est chargé de faire 
exécuter dans toutes leurs dispositions les règle- 

1. Cet article, paru il y a trois ans, n'a pas été modifié, il 
indique l'état de la Comédie-Française en 1899. 
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ïïients du décret et qui, à cet eiîet, donne per- 
sonnellement tous les ordres nécessaires. Il est 
mailre d'engager qui bon lui semble pour nues 
année; il dirigej comme il l'entend, la distribu- 
lion des rôlesj aussi bien pour les û:'uvres nou- 
velles que pour les reprises du r(?pertoire. 

La Comédie-Française, on Ta judicieusement 
fait observer, est une monarchie constitution- 
nelle. Elle est régie par trois pouvoirs bien 
distincts : celui du Ministère, qui nomme l'admi- 
nistrateur général et assure une subvention an- 
nuelle de 240.000 francs (sans compter lajouis- 
sance du monument); celui des sociétaires du 
Comité d'administration, qui sont les associés 
commerciaux du théâtre et en surveillent l'exploi- 
tation; celui de l'Administrateur Général, qui 
est le représentant direct du Ministre auprès des 
sociétaires et, par cela même, le Président de 
tous les comités du théâtre. 

Cela dit, ce n'est ni sans surprise ni sans 
regret que ceux qui s'intéressent aux destinées 
de la Comédie-Française contemplent le spec- 
tacle qu'on leur offre aujourd'hui : ici, des adver- 
saires, débitant toutes les vieilles formules, pes- 
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tant contre le décret qui a fortifié le théâtre et 
se kissaot aller à faire d'une question de prin- 
eipes une question de personnes; là, des diSfen- 
seurs qui montrent des chiffres, étaient des in- 
ventaires, ne se doutant pas que, dans une 
association comme la Comédie-Française, qui 
est k la fois un théâtre d'État et une maison de 
commerce, il est certains secrets qu'il est bon 
de ne pas livrer... 

Ce qu'il serait préférable de faire comprendre, 
c'est que la Comédie-Française ne peut plus être 
aujourd'hui ce qu'elle était autrefois, et cela 
pour deux raisons : la première, c'est qu'Emile 
Perrin, dont personne ne conteste le talent 
supérieur de metteur en scène, n'a pas suffi- 
samment prévu l'avenir; c'est que, systémati- 
quement, il a fermé les portes de la Comédie- 
Française aux jeunes auteurs et aux jeunes 
comédiens, ne les ouvrant qu'à ses écrivains et 
à ses sociétaires, toujours les mômes; la 
seconde raison, c'est que les théâtres, petits et 
grands, ne sont plus administrés aujourd'hui 
comme il y a vingt ans; c'est qu'une concur- 
rence s'est formée, terrible, implacable; c'est 
que les vedettes, les étoiles ont tout bouleversé; 

1. 
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c'est que les tournées ont clianf?^ jusqu a Torga- 
nisation intérieure de nos théâtres.,. 



* 



Sarcey, n'avait pas nt^gligé (il suffit de relire 
ses feuilielons d'autrefois) de prévoir le mal 
et d'indiquer le remède. Il avait eu le courage 
de faire en m pagne contre Emile Perrin : il 
pensait qu'un administrateur avis<? doit pri^parcr 
une jeune troupe et ne pas ee confiner dans des 
distributions excellentes, mais dangereuses. Il 
reprochai l à Perrin de n'avoir confiance qu*en 
des noms déjà connus d'auteurs et de comédiens, 
de ne croire qu'au succès, mais au succès établi, 
au succès à peu près certain, indiscutable, et, 
dans un de ces accès de colère dont il était cou- 
tumier, il écrivait : 

« Comme les recettes sont pour Perrin Tinfail- 
lible critérium et comme il a remarqué qu'en 
notre temps le public ne se laisse séduire que 
par les célébrités vraies ou fausses, il a pour 
système de mettre toujours en avant la demi- 
douzaine de comédiens authentiques, estam- 
pillés, contre lesquels n'oserait s'insurger son 
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pul*lic des mardisj qxii est nourri dans le respect 
des chases respectables. Ces comédiens ne soBt 
pas élf^rnels : M. Porrin ne J'ignore pas, mais il 
se dit, et avec raison, que tout cela durera plus 
que lui, qui n'en a plus pour bien longtemps. 
M. Perrin trouve inutile de planter des talents 
qui réjouiront ses successeurs, et à quoi bon se 
donner celte peine? Il aurait tous les ennuis 
d'une chute et n'aime pas bien donner à croire 
qu'il a pu se tromper. Un autre profiterait du 
succès préparé par lui... Si M. Thierry avait 
raisonné de la sorte, Coquelin ne ferait pas, à 
cette heure, les beaux jours de la direction Per- 
rin!... Enfin, la Comédie détient dans son 
répertoire une foule d'oeuvres remarquables qui 
ne sont pas encore tombées dans le domaine 
public. Elle ne les joue plus, et il y a grande 
apparence qu'elle ne les jouera jamais; mais 
elle empêche que d'autres ne les jouent. Elle 
fait l'office du chien du jardinier. . . » 

Un seul critique suivit alors Sarcey : ce fut 
Henry Fouquier qui, dans la préface d'un des 
volumes des Annales du Théâtre et de la Musi- 
que^ intitulée La Maison de M. Perrin, résumait 
merveilleusement l'état du théâtre et l'impré- 
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voyance de l'aJminislralion, es limant que c'était 
un tort de laisser un écart Irop considérable 
entre la vieille troupe et la nouvelle, de creuser 
une façon d'abîme entre les sociétaires et les 
pensionnaires^ exprimant le regret que le sort 
de la Comédie fut aux mains et aux caprices de 
quelques sociétaires... 

Cette préface judicieuse, les adversaires de la 
Comédie-Française d'aujourd'hui feraient bien 
de la relire : ils y trouveraient des objections 
irréfutables, et, de son côté, l'administration 
actuelle y puiserait la plus utile des défenses. 

Ce qu'il faudrait présenter, ce ne sont pas les 
inventaires d'aujourd'hui, ce sont les distribu- 
tions d'autrefois. On constaterait que, pendant 
quinze années, les chefs d'emploi ont été, contre 
tout règlement^ contre tout usage, contre tout bon 
sens, seuls titulaires de leurs rôles. L'article 54 
du décret est formel à ce sujet : « Aucun acteur 
en chef ne pourra se réserver un ou plusieurs 
rôles de son emploi. Le Comité prendra les 
mesures nécessaires pour que les doubles soient 
entendus par le public dans les principaux rôles 
de leurs emplois respectifs, trois ou quatre fois 
par mois. » 
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Mais Perrin voulait qu'il n'y eût qirun Poi- 
rier : M. Got; qii*un Perdican, qu'un Valcnlia ; 
M, Delaunay; qu'un Figaro, qu'un Mascariile : 
M. Coquelin; qu'un marquis de la Seiglière : 
M. ïhiron; qu'un Hernani : M. Mounet- Sully : 
qu'un marquis de Villemer : M. Worms; qu'un 
don Salluste : M. Febvre... 

De tours et de 'partages de rôles, point, et 
M. Le Bargy lui-même nous dira que, pendant 
bien des années, il a attendu vainement les 
rôles de Perdican, de Valentin et du marquis de 
Presles. C'était l'inaction forcée. Si M. Got, 
affiché le soir dans le Gendre de M, Poiiier^ se 
trouvait souffrant dans la journée, on en était 
réduit, ce qui montre bien le danger d'un tel 
système, à modifier le spectacle. 

C'était le temps où, chaque année, Emile 
Augier, et après lui, Paiileron et Dumas, appor- 
taient une pièce qui faisait tout l'hiver. 

On ne jouait alors qu'une pièce par saison, à 
la grande colère des auteurs qui trouvaient tou- 
jours la maison close et, cette pièce unique était 
invariablement jouée par les mêmes artistes. 

Celait le temps oh l'enlrée de Dumas à la 
Comédie-Française causait une véritable révo- 
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lution!... Que d'obstaclos — s'en souvient-on 
seulement aujourd'hui? — il fallut vaincre pour 
persuader au Comité que les litres de Dumas 
n'étaient pas inférieurs à ceux d'Augier et que 
le Denn- Monde devait avoir droit de ci lé à la 
Comédie. 

Cillait fe temps ou il y avait deux répertoires 
bien distincts : celui de Ja Comédie-Française^ 
qu'on ne trouvait jamais assez prude, assez chàtid 
(Pcrrin su j> primait des scènes entières dans 
Mofiêrc et dans Rognard) et celui des Ihéâtres 
de genre, plus hardi et plus libre. Le comité de 
la Comt'idie, tout aussi timoré que 5on admî- 
-nistraleur, hésitait devant le Demi-Momie^ recu- 
lait devant Madame Caveriel d'Emile Aubier et 
n'admetîait sur la scène de Molière ni Meilhac, 
ni Halévy, ni Sardou; c'est loul au plus s'il 
retenait le délicieux Été de la Saint-Martin^ de 
MM. Meilhac et Halévy, et si, en un jour d'au- 
dace, il entr'ouvrait la porte au Daniel Rachat 
de M. Sardou. 11 était convenu que, pour jouer 
ce répertoire d'un modernisme qui paraissait 
excessif aux artistes du comité, il y avait au 
Vaudeville et au Gymnase des artistes désignés: 
les Desclée, les Dupuis, les Berton, les Lafont, 
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les Parade, les Saint-Germaia, les Landrol, les 
Dieudonné, et, plus tard, les Piersori et les 
IkrteU La classification des tht^âtres comme 
colle des genres était neUement établie... 

C'était le temps où M. Mounet-Sully se mor- 
fondait dans rinaction. Pas de place alors, ni 
pour la tragédie que Perrin détestait (et il comp- 
tait dans sa troupe Sarah Bemhardt qu'il préfé- 
rait utiliser dans le drame moderne) ni pour le 
drame en vers qu'il dédaignait. Seule, la Fille de 
Roland^ en 1874, fit exception à la règle ; la ten- 
tative avait réussi, maison se garda de la renou- 
veler... 



« 
« * 



11 faut rendre à la direction actuelle celte jus- 
tice qu'elle a ouvert les portes de la Comédie- 
Française à tous les écrivains de théâtre, sans 
distinction d'école. Ce sera un honneur pour 
elle que d'avoir accueilli l'impérissable Pari- 
sienne de Becque, certains ouvrages de Meilhac 
et d'avoir tenté de renouveler le répertoire mo- 
derne. L'écueil, c'est que les artistes de Perrin, 
habitués à ne jouer qu'un théâtre de tradi- 
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tion et de convention, n'avaient pas toutes les 
qualités pour mener à bien d'aussi inli5res5autes 
tentatives; fatalement, la fantaisie leur man- 
quait : Finterprète rêvée du théâtre de Meilliac 
et llalévy et de la Giolilde Lafoût d'Henry 
Becque n'était pas là. Qui sait si certains enga- 
gements d'artistes n'entraîneraient pas l'entrée 
au répertoire de bien des ouvrages? 

Cette réserve faite, peut-on blâmer la direc- 
tion présente d'avoir reçu* M. Richepin avee 
Par le Glaive et le Flibustier^ Vers la Joie et 
Martyre ; M. Jules Lemaître avec Mariage Blanc 
et le Pardon; M. Henri Lavedan avec Une Fa- 
mille et Catherine; M. Paul Hervieu avec les 
Tenailles et la Loi de V Homme; MM. Silvestre 
et Eugène Morand avec Grisélidis; M. François 
de Gurel avec VAmour brode; MM. Bergerat et 
Camille de Sainte-Croix avec Manon Roland; 
M. Brieux avec Y Evasion et le Berceau ; M. Mau- 
rice Donnay avec le Torrent; M. Jules Case avec 
la Vassale; d'avoir entr'ouvert les portes du 
théâtre à M. Georges de Porto-Riche avec la 
Chance de Françoise, à M. Rostand avec les Ro- 

\, Les ouvrages, représentés depuis 1899, ne figurent pas 
sur cette liste. 
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manesques^ à M, Bouchor avec Conle de Noël et 
Èi M. CaluUe Mendès avec la Femme de Taba- 
rin ? N'a-t-on pas rendu à Guy do Maupassant 
le plus juste hommage en motlanl h la scène 
la Paix du Ménage^ et, plus récemment, His- 
toire du Viet(x Temps ? N'a-t-on pas fait une 
place aux traductions, avec Hamlet^ Othello, 
Aatigone et la Mégère apprivoisée? 

Esl-cc à dire qu'on ait négligé Aug:ier, Dumas, 
Sardûu, Pailleron, Meilhac, HaltivytNon certes, 
mais de là a insinuer qu'on s'est uniquement 
adressé à T Académie dont on aurait fait les 
affaires, il y a loin. 

D'aucunSj entrant dans des détails, ont conté 
que c*est la direction actuelle qui remonta Phi- 
liberie d'Augier, quand c'est, au contraire, la 
direction précédente qui remit l'ouvrafçe k la 
scène pour les débuts, d^ailleurs tril^s heureux, 
de M"" Emilie Broisal. N'est-ce pas encore 
Perrin qui ouvrit toutes grandes les portes du 
théâtre à Pailleron ? N'est-ce pas lui qui, en 1881 , 
aux beaux soirs du Monde otï ton s'ennuie agré- 
menté du Dernier Quartier^ lui octroya les 15 Yo 
complets de droits d'auteurs?... D'où un rappel 
formel au règlement... 
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CerU'ss^ OctavG Feuillet eut, ea ces dernières 
années j ChamUlac et Montjoye^ mais n'est-ce 
pas Perrin qui avait prolongé les représenlations 
du Sphinx ot maintenu Julie au r(?perloire avec 
Un Cas de Consciefice, le Villagf.^ le Cheveu Blanc ^ 
le Pour et le Contre, les Portraits de la Mar- 
quise ? 

Les mêmes critiques ne proclament-ils pas 
aujourd'hui que jamais les représentatiooâ 
àWdnenne Leconvreur et de Balai /le de Dames 
ne lurent ptus nombreuses que sous la direction 
actuelle ? li y a là une erreur et j'ajouterai que 
nul plus que Perrin n'eut le respect du théâtre 
de Scribe. 11 nous offrit Une Chaîne^ Oscar, Ber- 
trand et Raton^ quand ce n'était pas Valérie... Ij 
ferait beau de voir qu'on songeât aujourd'hui à 
de telles reprises! C'est encore lut qui, rendant 
hommage à Camille Doucet, reprit les Ennemis 
de la Maison^ remplacés plus tard par Tinoffensif 
Fruit défendu,.. 

Peut-on, enfm, faire un grief à la direction 
présente de s'être emparée de Froufrou et de 
lAutographey d'avoir joué Thermidor et d« ne 
point dédaigner Patrie ? N'est-ce pas un honneur 
que d'avoir donné Francillon, d'avoir mainteim 
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au rt'' porto ire le Demi-Monde et l Etrangère^ 
d'y avoir installé le Père Prodigue^ l'Ami 
des Femme s^j Diane de Lys y la Visite de Noces 
et d'avoir tenté rannoxion de la Princesse 
Geor(/es?.,, 

La Vf-TÎté est que la Comédie a toujours été et 
sera toujours lo théâtre de VAcailéraie, et PciTin 
lui-môme qui n'était cependant ni un auteur 
dramatique, ni un romancier, ni un journa- 
liste, mais un excellent directeur de scène 
subventionnée, n'en appartenait pas moins à 
rinstitut. 

Pour ce qui est des comédiens, les mômes 
adversaires, décidément trop moroses, pensent- 
ils que le système consistant à établir un roule- 
ment pour les rôles soit funeste? J'ai cité tout 
à l'heure l'article 54 du décret, dont on a bien 
fait d'assurer l'exécution. Aujourd'hui, Poirier 
est joué par M. Coquelin cadet, M. Leloir; 
Hernani, par M. Mounet-Sully, M. Albert Lam- 
bert, M. Fenoux; le marquis de Prestes, par 
M. Worms, M. Baillet, M. Le Bargy. De môme 
pour les rôles du répertoire classique : don Diô- 
gue du Cid, par exemple, est joué par M. Silvain 
et, à son défaut, par M. Paul Mounet; Alceste 
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apourinterpièlesM. Worms^ M, Lc'itner, M. De- 
laimay fils; Céliniènc : M'^' Marsy, M^* Barrelta; 
Henriette des Femmes Savantes : M"" Barretla, 
M'^"* du Minîl, M"" Bcrtiny, M^^' Leconte; les 
comiques sont tenus, à tour de rôle, par MM. Co- 
quelin cadel, ïnifiicrj Féraudy, Le loir, Uorr'* 
C'est la plus sage des m<51hoJes, dans un théâtre 
qui, chaque jour, varie son affiche. 

Il est fort possible qu'on ait éié trop loin 
dans ces tours de rôles et qu'on ait abusé des 
distributions exclusivement jeunes, sans suffi- 
samment encadrer les débulanls qui ont besoin 
d'èlrc menés au feu par leurs vétiîrans. Mais 
tout compte fait, on peut enrayer ce courant. 
Avec Perrin, si la bataille était gagnée, c'est 
qu'en réalité il n'y avait pas lutte... Hors les so- 
ciétaires à part entière, pas de place, et voilà 
pourquoi on en est réduit aujourd'hui, les so- 
ciétaires d'Emile Perrin s'en allant tous, les uns 
après les autres, à rendre responsable l'admi- 
nislralion présente de fautes qui ne lui sont pas 



1. Ce tableau de troupe est celui de 1899. Des artistes qui, 
comme M. Worms, Mme Barrelta et Mi'« Marsy, ont pris leur 
retraite, y figurent. D'autres, au contraire, dont les débuts 
sont récents, n'y sont pas inscrits. 
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imputables. Perrlïi a élé un directûur incompa- 
rable, un mettenr en 5cène sans égal ; il a eu 
Vart de deviner les comédious et de les former; 
il a dirige^, il n'a pas administré; il a gouverné, 
il n'a pas pirvu. 






Il y a plus. L'imprévoyance de Perrin, son 
obstination à fermer les portes de son théâlre à 
une école nouvelle qui ne demandait qu'à se 
produire, le souci extraordinaire, bien qu'ex- 
cessif, qu'il apportait à la mise en scène, tout 
cela ne serait rien si des mœurs théâtrales nou- 
velles ne s'étaient introduites chez nous, si les 
tournées n'avaient pris une telle extension, les 
étoiles une telle importance et la concurrence 
des scènes voisines une telle force. 

Là est le mal : il n'est pas autre part, et le 
plus grave, c'est que ce mal est sans remède. 

On ne peut rien contre la concurrence, chaque 
jour plus périlleuse, des théâtres voisins : on ne 
peut rien contre M. Coquelin qui s'installe à la 
Porte Saint-Martin ou M*^" Sarah Bernhardt 
Place du Ghâtelet; on ne peut rien contre les dra- 

2 
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oaaturges qui, autrefois, allaient tout limiL frapr 
peraux portes de la Gomt^die et qui, aujourd'hui, 
les genres étant confondus, s'en vont les iltlf 
au Gymnasi^ on au Vaudeville, les autres k la 
Porte Saiut-Mai'tin ou chez M""* Sarah Bera- 
hardi ^ certains de trouver, ici et làj une large 
hospitalité. 

Les tournées n'ont pas seulement ruiné nos 
théâtres de province, dont Texploitation n'est 
plus possible et qui ne peuvent vivre qu'avec les 
fortes subventions des municipalités: les tour- 
nées de M""" Judic d'abord, puis celles de 
M"^' Sarah Bernhardt, de M™" Réjane, Granier, 
Jane Hading, ont montré aux sociétaires de la 
Comédie-Française la pire des routes. C'est 
M. Coquelin qui a donné le signal, exigeant une 
liberté entière, quittant la Comédie, y rentrant, 
la quittant une fois encore, et, finalement, après 
bien des discussions, en sortant tout de bon, 
indemne, sain et sauf, n'en faisant pas moins 
une concurrence directe à son ancien théâtre 
avec Cyrano de Bergerac, Qui nous dit que 
demain M. Mounet-Sully ne suivra pas la même 
route et n'exigera pas que la Comédie fasse pour 
lui ce qu'elle a fait pour son illustre camarade? 
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Qui nous .liL qu'il ne fonflera pas, en compagnie 
do son frère M, Paul Mounet et île quelques 
autres tragiUliens de bonne école, un lUéûtrc où 
il ressuscitera le drame qu'ont emporté les Tail- 
lade, les Dumaine et les Lacressonnière, et où 
il jouera la Tour de Nesle ou Angelo^ la Clo- 
série des Genêts ou Quatre-vingt-treize ? ^1 

Perrin n'a pas connu ces concurrences qui, 
aujourd'hui, enlèvent au répertoire de la 
Comédie des auteurs comme Dumas, Sardou, 
Rostand et font tomber, chaque soir, dans des 
caisses qui n'ont rien de commun avec celle 
des sociétaires, quinze ou vingt mille francs. 

Citerai-je d'autres exemples ? Voici M""" Sarah 
Bernhardt, Réjane et Jane Hading, toutes pro- 
menant à travers la France et l'étranger les 
œuvres, qui forment le répertoire même de la 
Comédie. A Paris, elles n'ont pas le droit de les 
jouer; mais où est la loi qui leur défend 
d'interpréter toutes trois, le même soir, Frou- 
frou à Vienne, à Londres et à Saint-Pétersbourg ? 
Où est la loi qui empêche M"' Hading de 
jouer, le lendemain, toujours à l'étranger, la 
Dona Clorinde de l'Aventurière et la Mi stress 
Clarkson de l'Étrangère^ pendant que M""' Réjane 
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joue^ dans la môme ville, la Glotilde de la 
Parisienne ? 

Cest encore la concurrence, moins directe à 
coup sûr, mais ridelle en somme. Les provinciaux 
et les étrangers qui, de passade à Paris, se 
rende ut à la Comédie et y entendent Froufrou 
qu'ils ont applaudie chez eux avec nos étoiles, 
font tout ualurellement une comparaison qui 
n'est pas toujours à Tavanlage de notre pre- 
mière scène,,. Là est le tnomplie de la tournée. 
L'éti'anger voit^ sana se déranger et à bon 
compte, nos plus belles œuvres interprétées par 
jios meilleurs artistes, alors que ces plaisirs là 
nous sont interdits. 

A cela, les détracteurs de la Comédie ne 
manquent pas d'objecter qu'une maison orga- 
nisée comme le Théâtre-Français doit résister à 
tous les chocs: Ils ajoutent que, plus d'une fois, 
en ces dernières années, la Comédie a laissé 
échapper des ouvrages supérieurs comme 
Amoureuse et Rosine, qu'elle n'a pas appelé 
assez tôt à elle l'auteur d'AfnantSy qu'elle a 
refusé le Prince d'Aurec. 

11 est indéniable que le Comité de lecture, 
tel qu'il est compris, peut commettre des er- 
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reurs*. Onaclicrcht^ à en modifier la composilion 
et même le but, et, tout pesé» ou n'a pas encore 
trouvé le moyen de mieux faire,.. Mais là n'est 
pas, qmxni à présenJ, la question. Il s'agit de 
savoir si, entre tous les ouvrages soumis k son 
appréciation, le Comité en a laissé partir beau- 
coup, vraiment dignes d'être retenus. Passe pour 
le Prince (TAurec qui, tôt ou tard, s'installera au 
répertoire de la Comédie, mais ni la charmante 
Rosine de M. Alfred Capus, ni la triomphante 
Amoureuse de M. de Porto-Riche n'avaient été 
soumises au Comité, et je ne sache pas que 
M. Donnay y ait présenté un autre ouvrage que 
le Torrent.,. Quant à Pour la Couronne et au 
Chemi?ieaUy parfaitement dignes du premier 
théâtre fronçais, qui sait si ces ouvrages 
n'étaient pas mieux à leur place au Second? 
Encore une fois, et on ne saurait trop le J 

redire, les théâtres voisins assurent aux auteurs ^j 

de tels avantages que ceux-ci ne savent pas *? 

résister : c'est la certitude d'une représentation 
prochaine, alors qu'à la Comédie, il leur faut 
attendre des mois et des années; c'est l'appât 

i. Voir page 52 les modincalions. 
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d'une étoile qui lancera la pièce pour la pro- 
vince et Télranger. 

El cette confusion des genres est générale ; 
celte r*^volution est telle que les directeurs, pris 
de peur, ne savent s'ils doivent aller en avant 
ou reculer. Aux tournées, aux étoiles, à la çuul- 
tiplicité des théâtres, est venu s'ajouter le Théâtre 
Libre; j'entends par là non pas celui d'aujour- 
d'hui, si sagement géré, mais celui qui ne don- 
nait à un public spécial qu'une seule représen- 
tation d'une œuvre particulière et qui n'en a pas 
moins créé quelque incertitude et quelque con- 
fusion dans l'esprit du spectateur... Lentement, 
l'évolution s'est faite; le Parisien, moins friand 
d'ouvrages conventionnels, s'est éloigné du vau- 
deville et du mélodrame pour réclamer une part 
plus grande de vérité et d'observation. Ce n'est 
sans doute pas un mal, mais peut-être a-l-oa été 
trop vite en besogne. On a sacré grands drama- 
turges des écrivains qui n'étaient que des roman- 
ciers distingués : on a accoutumé le public à la 
pièce-roman, comme si chaque genre n'avait pas 
ses règles, comme si les qualités du dramaturge 
étaient celles du romancier. On a été plus loin 
encore : on a demandé au spectateur d'aller 
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au Ihi^âlre pour s'y instruire, quand il n'y allait 
jadis que pour s'y distraire. On Ta habitué à la 
pièce-cora mande, jouée par une étoile, toujours 
la mi>me, sans laquelle il semble qu'il no soit 
pJus de pi6ce possible. On n^imagiuc guère, en 
effet, une pièce au Vaudeville sans M""* Réjane; 
aux Variétés, sans M""^ Jeanne Granier; au 
Théâtre Sarah Bernhardt, sans M""^ Sarah Ber- 
nhardt elle-même ; à la Porte-Saint-Martin, 
sans M. Coquelin. Et quand, par malheur, le 
directeur, privé de l'étoile partie en tournée, 
monte une pièce sans elle, le public ne vient 
plus : les bonnes pièces, solidement jouées par 
une troupe d'ensemble, ne donnent plus rien : 
l'étoile est indispensable... 

Il n'y a rien à faire contre un tel état de choses : 
c'est le théâtre en pleine déroute, c'est le théâtre 
à l'anglaise, à l'américaine, c'est le théâtre, trois 
mois ouvert durant la saison à la mode, s'im- 
planlant chez nous et culbutant les institutions 
théâtrales les plus fortes, qui paraissaient être à 
l'abri d'aussi formidables concurrences... 

J'ai indiqué et examiné, chemin faisant, les 
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deux causes essentielles de la ddcadience, heu- 
reuscmenl apparente, de la ComtîdLe; mais il 
faut tout dire : les rangs de la troupe de la Co- 
mtSdie se sont singulièrement éclaîrcis depuis 
dis ans par les disparitions successives d'artistes 
sur lesquels on était en droit de compter. C'est 
d'abord Jeanne Samary qui nous a été enlevée, 
rinimilable soubrette de Molière et de Regnard^ 
l'interprète exquise de Pailleron; puis c'est 
M^^" Ludwig, toute désignée pour remplacer l'ar- 
tiste regrettée, et, en même temps qu'elte, la 
jeune M^'" Ttiomsen; c'est, entre temps, la char- 
mante Céline Montaland^ c*est Thiron parti 
avant Tâge, en plein talent, — et quel talent! — 
C^est Marais, qui pouvait rendre de sérieux ser- 
vices dans le répcrloirc et la comédie moderne. . . 

A toutes ces disparitions, dont la direction 
acluelle a subi l'effet, s'en est ajoutée, cette an- 
née, une autre, celle d*un critique, du critique 
de la Comédie-Française, du critique qu'on a 
appelé, le critique national : Francisque Sarcey, 

On pouvait aimer ou ne pas aimer Técrivain, 
discuter ses idées, combattre ses tendances, mais 
ses adversaires eux-mOmes sont bien conlrainls 
de déclarer que, pour la Comédie-Française, il 
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élaît devenu un apptû, une force. C'est lui qui, 
bon gré mal gré, défendait ce Ihcàlre. C'est lui 
qui, Yéié^ tandis que les d*5bulant3 s'e?isayaient 
dans les grands rôles, prodiguait ses encourage- 
ments soulevait des polémiques; c'est lui qui, 
sans cesse, ramenait son public à un seul théâtre, 
j'allais dire à un seul but : la Comédie-Française. 
C'est vers cette maison qu'il voulait que tous les 
yeux fussent tournés, ceux des spectateurs, des 
auteurs et des comédiens. Il en parlait, avec 
conscience, avec science et aussi avec joie. Il 
l'aimait et — écoutez ceci ! — il y allait. En 
n'acceptant pas son buste sous prétexte que c'est 
l'image d'un simple critique, le comité du 
Théâtre-Français a fait preuve d'une singulière 
ingratitude... 



H 



DÉCRETS ET ORDONNANCES 



mvi^SO.'H DKS PAttTS -^ PENSIONS ET BETBAITES 

LES EMPLOIS — LÏS DÉBUTS 

LES AUTKIIIS ET LEURS DROITS — LES CONGÉS 

Les r6g!emenls de la Comédic-Françaiso sont 
au nombre de trois : le premier, c'est le d<5crel 
rédigé au quartier impérial de Moscou, lo 1 i oclo- 
brc 1812, si^iié dos noms de Napoléon cL du duc 
de Cadore ; le second, c'est le décret fait à Pu ris j 
à TE I y sec National, le 27 avril 18o0, signé 
de Louis Napoléon Bonaparte et du ^linistre 
Baroche ; le troisième, c'est le décret fait au 
Palais de Com pleine, le 19 novembre 18o9^ 
signé de Nupoiéoii et tlu Ministre Achille Fould, 

C'est le décret de 1812, celui de Moscou, qui 
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assure la stabiîilé de la Comëdie-Françîiise, 
Bien (lue la date de 1680 ait été fidèlemenL iiiaîn- 
tenuo sur ses affiches, la Comédie n'dtait fondée 
définitivement que le 14 octobre 1812. Ce jour-là, 
elle devenait une institution d'Etat. 

Los décrets de 18o0 et de 1839 sont addition- 
nels ; celui de 1859 concerne les droits d*auteurs; 
«elui de 1850 vise la situation des sociétaires 
après une période de dix années de service et 
fait du Commissaire près la Comédie-Française 
un administrateur général, dont les fonctions 
sont définies d'une façon précise... 

Administrateur et non directeur; là encore il 
y a malentendu. Si gouverner c'est prévoir, 
diriger n'est pas administrer. D'un administra- 
teur vouloir faire un régisseur qui, installé de 
midi à six heures dans un guignol d'avant- 
scène, indique « les passades », montre les « à 
droite » et les « à gauche », surveille les côtés 
« cour » et « jardin », c'est dénaturer la fonction, 
•c'est la rabaisser. 

Je n'irai pas jusqu'à prétendre que le devoir 
du directeur est de ne pas paraître à l'avant- 
scène, de rester en son cabinet, d'y recevoir les 
auteurs et les artistes, leurs demandes et leurs 
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réclamalions; mais je ne puis oublier que la 
Coin(?dic est un Ihdâirc spécial, le seul où les 
mots acfionnaires ot commanditaires ne trou- 
blent pas les rt^lcments, où Tadministrateur est 
le représentant dîreet do l'Etat auprès des au- 
teurs et des arlistes ; je ne puis surtout oublier 
— et là est le malentendu — que ce qui est 
possible dans un lh(5âtre de genre dirigé par un 
entrepreneur conimerciul, ne l'est pas à Ja Co- 
m^'die où le au coup de sociétaires sont profes- 
seurs au Conservatoire et n'entendent point éti'c 
gênés, durant les répétitions, dans leur fat,- on 
d'enseigner une scène, une phrase, un mouve- 
ment. 

11 y a là encore une situation nouvelle^ que n a 
pas connue Perrin et dont il n'a pas senti l'oiïet. 

Autrefois, la nomination de professeur au 
Conservatoire était, pour un comédien, le cou- 
ronnement de fia carrière. On savait que l'ar- 
tiste ^ oceu[jé par le professorat, était daus 
rimpossibililé de se consacrer entièrement au 
théâtre et^ avec beaucoup do sagesse, on choi- 
sissait, pour renseignement, les artistes les 
plus anciens dont la carrière était presque ter- 
minde. 

:4 



i 
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Los clioses ont chaiigt?. Aujourd'hui, un arli^)ie 
ayant dix ans de théâtre est, pour peu qu'il ait 
eu quelques importantes créations, appelé à 
ce! te chaire de comédie, illustrée par les Régnier, 
les Samson^ les Provost, les Dressant, les Mon- 
rose, et plus tard par les Got, les Delaunay et 
les Worms. Or la jeunesse, qui est la première 
qualité du comédien, n'est-elle pas un défaut 
pour un maître destiné non seulement à ensei- 
gner les principes de son art, mais à rappeler 
ce qu'il a vu lui-même? Il y a, pour le réper- 
toire classique, une tradition dont on a exagéré 
l'importance, mais qui est nécessaire. Cette 
tradition se recueille et se transmet aux plus 
jeunes. On n'enseignera Alceste ou Tartuffe, 
Célimène ou Eimire, que si l'on a vu, tour à 
tour, les artistes de premier rang s'essayer et 
s'installer dans ces rôles. 

N'y aurait-il pas aussi avantage à ne pas éloi- 
gner des chaires de déclamation certains comé- 
diens, sous prétexte qu'ils ne sont pas socié- 
taires de la Comédie-Française? Le Conserva- 
toire n'a pas donné que des sociétaires de la 
Comédie l C'est lui faire la part bien modeste et 
lui assigner un but qu'il ne peut avoir. Il a 
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donné : M""* Sarali-Bernliardt, M"** Rejatif»; il a 
donii»^' M'*" LJoiùe Ytilinti, M. Lucien Giiitrj% 
M, Tairide^ et tant d'autres. O fut un chagrin 
du comédien Saint-Germain que de ne pas avoir 
été professeur du Conservatoire. Combien d'ar- 
tistes des théâtres de genre, ayant passé par 
l'École, étaient faits pour occuper ce poste! 
M. Coquelin, l'artiste classique par excellence, 
n'y avait-il pas sa place marquée? 

Avec des comédiens, qui sont des maîtres 
avant l'âge et qui, tous, ont leur méthode et leurs 
idées, il est difficile, pour un administrateur 
désireux d'avoir la paix intérieure, d'intervenir 
lui-môme dans des questions de mise en 
scène qui soulèvent de longues discussions. 
Le plus sage est encore de confier au semai- 
nier^ la surveillance des ouvrages du répertoire 
et de charger un artiste, agréé par Fauteur, de 
monter la pièce nouvelle. L'écueil, autrefois 
après le départ de Régnier qui, avant d'être 
directeur de la scène à l'Opéra, remplissait ces 
fonctions à la Comédie-Française, c'est que le 



1. Une judicie -.se réforme a été faite cette année môme : 
on a supprimé les semainiers et on a confié les fondions qui 
leur Incombaient & M. Prudhon, nommé inspecteur général. 
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semainier — sous-adminîslrateurcVune sernainc 
— donnait ses conseils, développait ses Ihéories 
et tléiai^ait, non sans malice, h travail du se- 
maîniçr précédent. 

Dans une maisonj qni est dcvemie plutôt uu 
théâtre de professeurs que de comédiens, mieux 
vaut laisser un artiste maître absolu de ses ré- 
pétitions et do sa mise en scrni'. Reprocher k 
l'administrateur de ne pas faire la cuisine de 
son théâtre, c'est, ne pas se rendre compte 
d'un nouvel état du théâtre, qui a gagné jusqu'à 
l'enseignement même de l'art dramatique. 



* 



La division des parts des sociétaires, les pen- 
sions et les retraites forment la seconde partie 
du décret. 

Le produit des receltes, tous frais prélevés, 
^st divisé en 24 parts. Deux de ces parts sont 
mises en réserve : une est affectée aux besoins 
imprévus; une demi-part est employée aux frais 
de décoration, costumes et réparations ou entre- 
tien de la salle ; une autre demi-part est mise en 
réserve pour augmenter le fonds des pensions. 
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Les 22 paris restantes sont réparties onlre les 
sociétaires, depuis un huitième de part jusfju'à 
une part entière, qui est le maximum. 

On a fait remarquer, à ce propos, que les parts 
des soci<5taircs étaient inférieures à celles d'au- 
trnfois.,. C'est que Periin tournait le décret. Ses 
socit^taires retraités laissaient des parts vacantes ; 
mats il se gardait bien de remplacer ces re- 
traités : il se contentait de distribuer les parts 
aux sociétaires on activité. En 1872, les béné- 
fices étaient partagés on Ifî parts 1/2; en i87ri, 
en 17; en 1877, en 18; en 1880, en 16; en 1881, 
en 17, On était loin alors des 22 parts réglcmen- 
iaires du décret de Moscou!... 

Moins il y a de sociétaires, plus la part de 
chaque sociétaire est forte. C'était la formule de 
Perrin et le Comité d'administration, plein de 
reconnaissance envers un directeur qui faisait 
si bien ses affaires, se laissait aller, contre tout 
règlement, à lui voter une part supplémentaire : 
il lui en eût volé trois, quatre, cinq, à l'infini. 

Rien ne s'oppose, il faut le dire, à ce que l'ad- 
ministrateur participe aux bénéfices de la So- 
ciété. D'après l'article 9 du décret de 1850, l'ad- 
ministrateur a droit : 1° à un traitement égal au 
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maximum de lallocalion annuel lo d'un socié- 
taire; 2" à une part dans les bénéfices nets, égale 
à deux fois le maximum d'une part de socié- 
taire. 

L'administration actuelle a senti ce danger, et, 
sur sa demande même, en 1885, Tadministrateur 
général était nommé avec des appointements 
fixes. 

Il y a quelques années seulement, le Comité 
proposa qu'on revînt à l'ancien système. C'était, 
en réalité, un hommage qu'il rendait à son Pré- 
sident ; mais étant donné le fonctionnement 
même de cette institution d'État, on se demande 
s'il ne serait pas préférable que l'Administra- 
teur fût un fonctionnaire à appointements fixes, 
comme les Directeurs de nos grandes Écoles*. 

Le décret de 1850 n'a pas modifié le chiffre 
de 22 parts. Toutefois, il a été décidé que 
chaque sociétaire aurait droit à des feux et à 
une allocation annuelle, calculée proportionnel- 
lement à la quotité de la part sociale et payable, 
non plus par huitième, mais par douzième. 

Un sociétaire qui a aujourd'hui 4 dou- 

1. L'ancien règlement a été repris et l'Administrateur gé- 
néral ne touche plus la part de sociétaire. 
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celui qui a 12 douzièmes, c'est-à-dire la part 
entière, a 12.000 fr. 

A CCS appointemenls il faut ajouter les /é-î^x, 
qui s^'^lèvcnl, pour les sociétaires seul s j à 10 fr. 
par soirde lorsque le soci^'tairc joue une pièce; 
h. 15 fr. , lorsqu'il en joue deux; à ^ÎO fi'., -lors- 
qu'il joue en maiin^e. Le pensionnaire a des 
appointements fixes^ déterminés par Tadminis- 
Iralcur général ; il ne touche des /i*t(.jc que 
pour les matinées et ces feitx sont de 20 francs» 

La part annuelle, qui varie suivant les Léné- 
lices, n'est donnée que par moitié à chaque 
sociétaire : Tautre moitié est versée chaque année 
dans une maison do crédit. Ces moitté^à réunies 
forment ce qu'on appelle les fiinds sociaux. 
Ceux de MM, Got, DelaunaVi ^[î.uibant, Febvre, 
Thiron, Barré, Laroche, M™''' Madeleine Brohan 
et Reichenberg se sont élevés à des sommes 
énormes et leur pension de retraite n'en a 
pas été diminuée. Les artistes qui, comme 
M"* Sarah Bernhardt, ont quitté la Comédie 
avant le temps réglementaire, perdent leurs 
fonds sociaux 
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On le voit : la force de la Comédie-Française 
est dans le foncUonnement de ses pensions el 
de ses rcLrailes, L'arlîste, du jour où il est 
nomm(5 sociclaire, devient un artiste d'Elat; 
son existence est assurée. C'est un fonction- 
naire et un fonctionnaire heureux. 






Los iaLleanx des appointements, des paris, 
des pensions et des retraites montrent que la 
Gomédie-Française est riche et que sa prospérité 
n'a pas diminué sous Tadministration présente. 
DVucuns, cependant, consultant ces tableaux, 
ont demandé pourquoi et comment un socié- 
taire qui joue vingt fois dans une année, tou- 
che des appointements deux, trois, quatre fois 
supérieurs à ceux d'un artiste qui joue cons- 
tamment dans toutes les pièces classiques et 
modernes. 11 n'est pas inutile de répondre que 
la théorie des « services rendus » est de rigueur 
dans un théâtre qui vit et prospère par Ten- 
semble de sa troupe et où la vedette n'a pas place . 
Combien de comédiens, quand ils ne joueraient 
que deux ou trois fois par mois et ne se présen- 
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teraioDt au public que dans des rôles classiques, 
— qui sont devenus leurs — ne coûteraient pas 
encore trop cher à cette Comédie, à laquelle ils 
ont rapporté tant d'argent et de gloire! Mais les 
jeunes socîtHaires courent après la part entière; 
ils oublient qu'il est des artistes qui, môme 
Tieillïfï, sont encore des forces pour un théâtre, 
relèvent une reprOsenlalion et lui donnent de 
raclât. 

Le système des pensions et des retraites, 
tel que l'indique le dc^cret de 1812, nVn sou- 
lève pas moins d'assez sérieuses objoetions. 

On a jugé des modifications indispensables. 
Ainsi en 18^0, par un nouveau décret, il a été 
décidé qu'après une période de dix années de 
service, il serait statué de nouveau parle Comité 
d'administration sur la situation de chaque 

sociétaire On reconnaissait que ce Comité 

pouvait commettre des erreurs, se tromper sur 
l'avenir d'un comédien, et on lui laissait la faculté 
de revenir sur des décisions antérieures. Le cas 
s'est présenté autrefois pourM'*' Dudlay : il s'est 
renouvelé plus récemment pour M""' Emilie 
Broisat. 

Il est, d'un autre côté, inadmissible qu'un 

4 
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conn-Mlien, qui entre tardivement h la Comédie 
et a déjà fait une longue carrière dans divers 
tlif^àlres où il s>st enrichi, soit, du jour où il est 
nommé sociéiaire, soumis à la mùmo règle et 
aux mêmes faveurs que Tarliste ayant toujours 
appartenu à la Comédie, pensionnaire, puis 
sociétaire à quart de part, puis, après bien des 
années, sociétaire à part entière. C'est l'objec- 
tion, très juste, qu'on fit, lors de son entrée 
à la Comédie, à M"'* Céline Monlaland, déjà 
célèbre par les succès qu'elle avait remportés 
sur les scènes du boulevard. Les législateurs 
de 1850 n'avaient pas prévu ce cas. 

Une objection analogue était présentée à 
Garraud, qui fut un comédien si consciencieux 
et si honorable, et que le Comité voulait laisser 
pensionnaire, sous prétexte que, par le fait de 
sa nomination au sociétariat, il aurait droit, 
du jour au lendemain, à une trop forte pen- 
sioo. Garraud n'en fut pas moins, après une 
longue attente, élu sociétaire; mais de vieux 
serviteurs, de solides comédiens, comme 
MM. Martel et Dupont- Vernon, ont été moLas 
heureux que lui : il parait qu'ils auraient en- 
combré les pensions !... Il y a là un point qui 



LA COMÉbie-FlUNÇAlSE 34 

reste confus el qu(> les décrets successifs n'ont 
pas suffisanimcut eclairci. 

Enfin, touie lafTaire Coquelin, si périlleuse 
pour l'avenir même de la Comédie-Française, 
est venue de là. Comment expliquer que l'ar- 
licle 12 du décret de Moscou soit formulé en 
ces termes : « Tout sociétaire contractera l'en- 
gagement de jouer pendant vingt ans : après 
vingt ans de services, il pourra prendre sa re- 
traite » et qu'à ces termes précis, M. de Ré- 
musat, le véritable préparateur et auteur de 
ce décret de Moscou, ajoute cette addition : 
« à moins que le surintendant ne juge à propos 
de le retenir »? Quelles armes M. de Rémusat 
a fournies là au sociétaire qui veut s'en aller 
courir le monde ! Ainsi, et les défenseurs de 
M. Coquelin n'ont pas manqué de se servir de 
l'argument : il suffit de la volonté et du simple 
caprice d'un surintendant, pour qu'un artiste 
soit congédié ou retenu! L'auteur du décret, 
sans motif valable, a annihilé Tautorilé du 
Comité d'administration : il a ouvert la porte à 
toutes les exceptions. C'est M. de Rémusat — 
s'en serait-il douté? — qui a provoqué l'aiTaire 
Coquelin... 
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De tels règlements ne doivent pas être re- 
Yisés, mais ils peuvent ôtre adoucis. Lasitualion 
du comédien, et parliculii!^roment celte du so- 
ciétaire de la Comédie, ne s'est-elle pas modi- 
fiée ? Un sociétaire à part entière, dans les 
années moyennes, gagne trente à quarante 
mille francs. C'est beaucoup si l'on considère ce 
que touchaient les sociétaires d'il y a trente ans ; 
ce n'est pas assez si l'on songe que le métier de 
comédien, les concurrences aidant, est devenu, 
peu à peu, le plus lucratif des métiers... Les 
artistes, que l'administration actuelle voudrait 
engager, ne peuvent entrer à la Comédie, faute 
de gros appointements assurés. 

Ajouterai-je que les sociétaires cèdent diffici- 
lement leurs rôles, leurs places, leurs fructueux 
partages? Autrefois, c'étaient les sociétaires de 
Perrin qui empêchaient les pensionnaires de se 
produire ; maintenant qu'on a rétabli les tours 
de rôles et qu'on a donné aux jeunes comédiens 
le moyen de se montrer davantage, ce sont les 
artistes des théâtres voisins à qui les sociétaires 
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ouvrent difficilement la porte. Que de fois 
l'administrateur a dû lulter pour engager cer- 
tains comédiens de talent! Que de résistances il 
rencontrera demain encore ! 



# * 



Les emplois !... Un bien gros mot dont la si- 
gnification devient indécise depuis qu'ils ont été 
confondus. Mais il y aurait mauvaise grâce à 
rendre responsable de cette confusion la direc- 
tion actuelle. 

L'article 46 du décret de Moscou indique que 
le surintendant doit déterminer la distribution 
exacte des différents emplois et dresser un état 
général de toutes les pièces soit vues, soit à re- 
prendre, avec les noms des acteurs et actrices 
sociétaires qui doivent jouer en premier, en dou- 
ble et en troisième, les rôles de chacune de ces 
pièces, selon leur emploi et leur ancienneté, 
afin qu'il n'y ait plus aucune contestation à cet 
égard. L'article 7, fortifiant celui-ci, indique que 
nul artiste ne pourra tenir en premier doux em- 
plois différents. Mais ici comme pour les pen- 
sions et retraites, il est une addition qui autorise 

4. 
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loiilcs lc3 oxcoplioES. CeUe adtJiiioii est conçue 
vn CCS tormos : t^ . ., sans une autorisation spéciale 
du surin ttîTidanl qui neTaccordcra que nin^mont 
ol pour de puissants moUf^. n 

\a's « puissants motifs >> sont tout nutiirelle- 
uieut nombreux i^t Ti^x cep lion — \v ruromi^nt — 
devient la ^^gle, Une fois encore^ rfulmiuîstrii- 
Icur et le comittS se IrouTcot en fucc' d'un rCglc' 
ment dont la conception qs[ bonne et Tapplica- 
Lion impossible. Un artiste, liomnie ou j'omme, 
Irouvpra toujours les fr pui*=^sanls motifs >> qui 
l'obligeront h tenir deux emplois au lieu d'un» 

Du moment qu'un règlement ouvre la porte 
aux exceptions, admet les recommandations, les 
inlïuences extérieures et bien autre chose encore, 
il perd Ion te raison d^ètre. Pour qu'il soît effectif, 
il doit ôlrc absolu. On ne voit pas bien aujour- 
d'hui deux sociétaires femmes faisant un procès 
à leur administrateur, qui n'aurait pas respecté 
les articles 46 et 47 du décret et aurait confondu 
leurs emplois !... 

Cette classification était, dans l'idée môme des 
rédacteurs du décret, particulièrement impor- 
tante ; peut-ôtre môme a-t-clle donné lieu, dès 
le début, tant elle est spécieuse, à des contes- 
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talions. Comment élablir une distinction entre 
Horace de ï École tU'n femmes qui est un uniou- 
reux% Acasle du Mùanlh'ope qui est un second 
amoureux, Yalt^re de Tartuffe qui ost un jeune 
premier, Clilandre des Femmes savantes i\wi t^^i 
un premier rôle jeune, Âluuiviva du Barbier qui 
est un grand jeune premier rôle? M. Delaunay, 
à l'exception d'Almaviva, a tenu tous ces rôles, 
tous CCS emplois par conséquent. Ayant joué 
Alccslc qui est un grand premier rôle, il ^tait 
donc, contrairement à rarlicle 47, eliargé de 
cin(i emjiluis dilÏL'renlsl... 

Passc-t-on aux eomiques? On constato que 
Pierrot de Dm Juan i^sl un bas comi<iue. Petit 
Jean des PlauleHi\s un second comique, Musca- 
rille de VÈlounli un prrmier comique, i^liton 
du Menteur un premier comique mar([ué. M. Co- 
quelin a tenu tous ces rôles, mùmc Cliton, je 
crois, dont M. Got (5Uiit titulaire. Ccst donc que 
M. Coquelin a, contrairement à ce mùme ar- 
ticle 47, tenu à lui seul quatre emplois !... 

De môme pour les manteaux représentés par 
Arnolphe de ï École des femmes, les financiers 
par Chrysale des Femmes savantes, les j^rimes 
par Géronte du Mhlecin malgré lui, les pères 



1 
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nobles par Géronte du Menleur^ les raisonneurs 
par Cléante du Tartuffe, et — la qualification 
ici a bien son prix — les ventres dorés par 
M. Jourdain du Bourgeoh genlilhomme. Les 
ventres doR^s! M. Coqueïin cadet est-il un venlre 
doré ou un financier? M. de Féraudy est-il un 
manteau ou un grime? M. Leloir n'est-il pas à 
la fois financier, grime, père noble, raisonneur, 
manteau et ventre doré? Que d'inextricables 
problèmes!... 

Pour les rôles de femmes, la classification est 
plus générale. L'ingénue c'est Agnès ; l'amou- 
reuse c'est Henriette ; la jeune première c'est 
Elise ou Angélique ; le jeune premier rôle 
c'est Alcmène; la grande coquette c'est natu- 
rellement Gélimène; la soubrette c'est Dorine, 
la mère noble c'est Philaminte. Donc, Elise est 
une jeune première et non une grande jeune 
première : Gélimène est une grande coquette et 
Elmire, tenue généralement par l'artiste jouant 
Gélimène, est le type du grand premier rôle ! 
Dorine est une soubrette et Lisette, des Jeux de 
Vamour, une seconde soubrette ! M"* Pierson est 
une mère noble quand elle joue Philaminte et 
devient un rôle marqué quand elle joue Arsinoë 1 
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On ne peut, décemment, demander à un 
auteur de distribuer un rôle o celui-ci parce 
qu'il lient les jeunes premiers et non à celui-là 
parce qu'il est iitulaire des premiers rôles 
jeunes!.,. 



La question des débuis est autrement impor- 
tante. 

Les débuts, dit Farticle 6, n'auront pas lieu, 
du 1" novembre jusqu'au 15 avril... Les débuts, 
autrefois, étaient, en quelque sorte, des épreuves 
préparatoires : il était entendu (article 67), que 
les débutants ayant réussi et « annoncé des 
talents » seraient reçus à l'essai, au moins pour 
un an, et ensuite comme sociétaires. Le pen- 
sionnariat, le point est essentiel, était créé pour 
les artistes modestes, tenant à peine des utilités. 
Les pensionnaires étaient peu nombreux : de là 
les 22 parts à partager que Perrin, en bon direc- 
teur, réduisait à 17 ou à 18, suivant les années 
et suivant aussi les observations du rapporteur 
du budget. 

Les trois débuts réglementaires n'existent 
réellement plus. Perrin a supprimé cette cou- 
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lume ot ratiminish'îllioû actuelle n'a pas cru 
devoir la rélablir. Elle avait pour but (l'iiidtqtit.'r 
au luurt'aL du (Jonservatoire qu'il cUaît digne 
de prendre rang dans la Compagnie et de signer 
l'acte de Société entre Mesdames et Messieurs 
los coméilîena français, l'acte du 27 germinal 
un XIlj l'acte d'a^souialion commerciale... 

En môme temps qu'it supprimait les trois 
essais, Perrin renonçait aux débuts dans le 
répertoire classique. S'il était certain du succès 
de l'artiste, vite il lui confiait le grand rôle dans 
la pièce unique de l'hiver. Seuls, les abonnés 
préoccupaient Perrin. Un artiste était-il adopté 
par les abonnés? C'était le sociétariat assuré 
pour lui. 

Sarccy, dont le nom revient sans cesse sous 
la plume quand il s'agit de ce théâtre, n'admet- 
tait pas l'intrusion de telles coutumes. C'était 
une faute ' que de faire débuter un artiste 
dans un rôle moderne. Il pensait que, pour 
bien jouer Augier et Dumas, il fallait savoir 
dire Molière : selon lui, l'exercice de tragédie 
était indispensable... M'"' Bartet ne fut, à ses 
yeux, une artiste incomparable que le jour où 
elle s'empara, et l'on sait comme, d'Armande, 
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de Bérénice, d'Iphigénie. Quelle joie, quel 
b^iomphe, lorsqu'elle prît définitivement posses- 
sion du rôle dlphigénie! Elle s'y était essayée 
après son éclatant début dans Daniel Hochai^ 
mais on retrouvait, dans 1 exécution du person- 
nage de Racine, la charmante comédienne de 
genre qui avait quelque peu oublié, au Vaude- 
ville, le langage du vers. Elle renouvela 
l'épreuve quelques années après. Ce fut un 
enchantement. Elle avait alors pris contact avec 
ses camarades de la Comédie : elle était devenue 
riphigénie classique, idéale; divine ! Elle était 
de la maison. Or, pour Sarcey, on n'était de la 
maison qu'après une complète réussite dans le 
répertoire classique. C'était la suprême récom- 
pense. 

Cette théorie semble aussi rigoureusement 
juste que celle des « services rendus ». Les 
adversaires de la Comédie expriment aujour- 
d'hui le regret que IVr'* Lara ait été faite socié- 
taire sans avoir joué un soûl rôle classique. Ce 
regret est légitime. En entrant dans cette voie, 
on confond la comédienne de genre avec l'ar- 
tiste classique. Il ne suffit pas de jouer gracieu 
sèment Montjoye^ le Monde où l'on s ennuie, 
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Catherine et de passer des amoureuses gaies 
aux jeimes premières dramatiques : il faut 
savoir dire le vers de Racine cl la prose de 
Molière. De même pour M. Dessonnes qui, 
premier prix du Coîiservatoire, a débulo dans 
Yalrcas de Froufrou. Les premiers préceplcs de 
Tart de la diction ne se perdent jamais... Ni 
M"* Barlel, ni M"'' Sarali Bernliardt, ni M™^ Ré- 
jane, bien qu'elles aient suivi des roules diffé- 
rentes, ne seraient aujourd'hui ce quelles sont, 
si elles n'avaient passé par ilicole de décla- 
mation : elles ont le slyle et c'est là qu'elles 
l'ont ac^quis. 

Peu importe si le débutant s'essaie en juillet 
où l'on joue beaucoup de répertoire, ou bien en 
janvier où l'on en donne moins. Ce qui est de 
toute nécessité, c'est qu'il paraisse dans un 
ouvrage classique et qu'il soit encadn' par les 
vétérans. J'entends par là que c'est un danger 
de fau'e des dislributions exclusivement jeunes, 
comme c'en était un, plus grand encore celui-là, 
de montrer sans cesse au public les mômes 
comédiens estampillés. 11 n^est la ni modifica- 
tion ni adoucissement à apporter. C'est une 
mesure à prendre. 



!.■ 
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Quels sont ces ddbulanls, autrement dit com- 
ment le rocrulcment peut-il s'opérer? Le décret 
de 1S12 l'avait indiqué. Il était sUpulé qu*il y 
aurait au Conservatoire dix-huit élèves pour le 
TliéLUre-Français, neuf élèves hommes, neuf 
tdèves femmes. Tous les ans — tous les ans 
seulement — les élèves étaient examinés par 
les professeurs et le directeur du Conservatoire. 
« Ceux ne donnant pas d'espérances étaient rem- 
placés : ceux n^ctant pas encore capables de 
débuter au Théâtre-Français pouvaient s'en- 
gager à rOJéoD ou dans des troupes de?^ dépar- 
lements : ceux à même de déLuler au Tliu A ire- 
Français recevaient un ordre de début et étaient, 
selon leurs moyens, mis à l'essai au moins pen- 
dant un an et admis ensuite comme sociétaires. » 
(Je cite les termes mômes du décret.) 

Le Conservatoire était alors, le décret le 
montre, un lycée de musique et de déclama- 
tion. Outre que le pensionnat y a été sup- 
primé, les rapports entre la Comédie et le Con- 
servatoire sont moins étroits : l'Odéon n'est 
plus ni une pépinière, ni une école prépara- 
toire de la Comédie : les troupes départemen- 
tales ont été détruites par les tournées. On ne 

5 
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peut plus, en un mot, officialiser le recrutement 
des artistes. La Com<5die les prend où elle peut et 
quand elle peut. La concurrence bat son plein. 

Les adversaires de la Comédie, le recrute- 
ment ne se faisant plus comme antre foi s, en ont 
conclu que jamais les engagements de faveur 
n'avaient été plus nombreux. Erreur! Gomme 
Ta judicieusement fait observer mon ami et très 
distingué confrère, M. Henry Baûer, les vices 
imputés depuis soixante ans à la première de nos 
scènes subventionnées sont inhérents h l'institu- 
tion. Il n'existe pas à la Comédie d'état critique 
particulier... M. Got dépeignait, d'un trait sûr et 
juste, l'état et le talent de ces artistes privilégiés. 

— Ce sont des « subventions », disait-il. 

Il avait le courage de proclamer qu'à l'aide 
de ces engagements exceptionnels la Comédie 
subventionnait les personnes qui s'y intéres- 
saient. Ces subventions ont toujours existé. Ce 
sont les fonds secrets de la Comédie!... 



J'arrive à la question du Comité de lecture*. 

1. La question du comité de Lecture de la Comédie-Fran- 
çaise est une de celles qui ont, en ces derniers mois, le plus 



LA COMÊUIE'FnANÇAISE 5t 

LalccLiire des pièces nouvelles, craprès le dé- 
cret, so fait devanLunComiti5 de neuFsocirlain^s, 
choisis parmi les plus anciens. L'admission est 
prononcée à la pluralitiî des voix. Si une partie 
des voix est pour le renvoi à corrections, oïi fait 
un lour de scrutin sur la queslion du renvoi 
et on vole par oui et non. S'il n'y a que 4 voix 
ponr le renvoi à corrections, la pièce est rcçne. 
Telle est la procédure établie par tes articles 68, 
G9,70, 71. 

Avant d'ùtre soumises au Comité, Ir^s pièces 
sont adressées aux lecteurs du théàlre, deux 
liomcnes de IcUres, MM. Paul Peiret et Edouard 
Noûl, qui di^cident de randillon. Une exception 
est faite pour tes auteurs déjà joués : leurs 
ouvrages ne passent pas par les mains des lec- 
teurs. 

Sous la direction Perrin, le CoEuilé d'admi- 
nistration était le même que le Comité de lec- 
ture. Le directeur tenait à avoir sous sa dépen- 



vivcnient préoccupu l'opinion. Lorsque cet orlicle parut, en 
no\euil)re 18'J'.>. le comité de Lecture fonctioniuiit comme il est 
ci-dc-sus inili(pié. On sait le reste... Un essai est tenté : on 
en verra les résultnts, on les appréciera, et il y a tout lieu 
de croire et d espérer qu'une solution délinitivo interviendra, 
laquelle satisfera à la fois les auteurs et les artistes. 
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tlance ses sociétaires — toujours les mêmes. 
L'administration présente^ plus libérale, a jugé 
que le Comité d'acimitiistration avait ses attri- 
butions bien (K^fmies et que le Comité de lecture 
aurait avanlage à réunir tous les sociétaires, 
sans distinction de part ou d'ancienneté. Les 
auteurs ne pouvaient que gagner à un lei chan- 
gement et aucun d'eux ne s'en est plaint. 

Reste à savoir si un fonctionnement et une 
composition autres ne seraient pas préférables. 

Les partisans d'un Comité de lecture, composé 
de comédiens, prétendent que les sociétaires, 
étant associés et ayant des intérêts communs, 
sont meilleurs juges que des romanciers ou des 
auteurs dramatiques, qui, appartenant à des 
écoles différentes, apporteraient leurs idées, 
leurs opinions... 

Les adversaires de ce système répondent qu'un 
artiste, quelque talent qu'il ait, considère avant 
tout son intérêt, c'est-à-dire son rôle. A les en- 
tendre, M. Mounet-Sully serait incapable de 
juger une pièce gaie, M. de Féraudy ne com- 
prendrait rien à la tragédie. Les comédiens re- 
pousseraient la tragédie, les tragédiens auraient 
horreur de la comédie. 
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Les Juges impartiaux, ceux qui ne son! ni 
comédiens ui auteurs, penseront que les 
sociétaires femmes trouveraient peut-être place 
dttns cette réunion aux côtés de leurs camarades 
hommes. 

On avait songé à un comité mixte composé 
d'auteurs dramatiques, de romanciers, de criti- 
ques» de fonctionnaires et de comédiens. C'est 
une solution, mais suivant l'usage, on irait 
prendre parmi les plus connus et les compé- 
titions et les rivalités recommenceraient alors 
de plus belle,,. 11 est des accouplements diffi- 
ciles* 

Un comité de comédiens, composé d'artistes 
hommes et femmes, est celui qui soulèverait 
peut-être le moins d'objeclions. 



Est-il d'ailleurs un thcâlre où les auteurs 
soient mieux traités et oii leurs droits trouvent 
plus de garanties? 

La part d'auteur, dans le produit des recettes, 
le tiers prélevé pour les frais, était du huitième 
pour une pièce en cinq ou quatre actes, du 

5. 
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douitième pour une pièce en Irois ucles i^t du 
sei/Jèrne pour une pièce en un el deux actes 
(art, 72 du décret de 1812). 

La part (J*auteur, d'après le decr(>l de 1859, 
dans le produit brut des recettes, devenait de 
15 Yo par soirde, à répartir entre les ouvrages 
tant anciens que modernes. Ce sont là les termes 
quelque peu ambigus, du décret. Ce qui qui est 
à remarquer c'est que la Comédie-Française ne 
verse pas de droits d'auteurs lorsqu'elle joue du 
répertoire classique et qu'elle est le seul théâtre 
qui ne soit pas lié par un traité avec la Société 
des auteurs. 



Les législateurs de 1839, qui ont modifié la 
répartition des droits d'auteurs, auraient pu, sans 
inconvénient, supprimer l'article 55 du décret de 
1812, suivant lequel « nos comédiens doivent 
mettre à la scène, tous les mois, un grand ou- 
vrage, ou du moins deux petits ouvrages nou- 
veaux remis ». M. de Rémusat n'avait pas prévu 
la concurrence non plus que les frais souvent 
excessifs de la mise en scène. Si les frais dépas- 
sent ceux de la direction Perrin, c'est qu'on 
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monte Lrois ou qualrc fois plus d'ouvrages- La 
mise on se^no d'un drame de ^I. X... coûte 
Lien plu.s cher que celle d'une comédie de 
Dumas. Qu'il y ait succès ou insuccès, les frais 
restent les mêmes. 

Peut-être, aujourd'hui, les spectacles sont-ils 
trop courts : telles pièces, agrémentées naguère 
d'une comédie de Molière en trois ou en cinq 
actes, sont accompagnées d'un petit acte qui 
souvent est quelconque. On oublie que le spec- 
tacleur de la Comédie n'est pas celui du théâtre 
de genre, qui paie très cher et accepte, sans souf- 
fler mot, une pièce qui ne dure que deux heures. 
La Comédie a le devoir de jouer beaucoup d'ou- 
vrages et de donner ainsi h ses artistes l'occasion 
de se produire le plus souvent possible. Elle ne 
doit pas avoir de levers de rideau ; sans y prendre 
garde, elle s'assimile parfois à la plus modeste 
des scènes de genre. 

Qu'il s'agisse des débuts ou des emplois, du 
choix des pièces ou de la longueur des spec- 
tacles, il faut veiller à ce que le spectateur, con- 
fiant et content, répète la formule banale et 
pieusement consacrée : « Je passe toujours une 
bonne soirée à la Comédie! » • 
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Tout semblû avoir été dit sur les congés 
(article 80 décret de 1812), L'atTairc Oaquelin, 
qui souleva de bï longues polémiques, a clos 
la question. Lo procÊs a élé plaidL^, le jugeaient 
rendu, l'artiste condamné, le comité magna- 
nime; mais on a créé là un fâcheux précédent 
et sans doute faudra-t-il apporter des modifica- 
tions au règlement. L'article 80, d'après lequel 
l'administrateur ne peut accorder plus de deux 
congés à la fois, n'est plus de mode aujourd'hui. 
Été comme hiver, les absences de nos comédiens 
se multiplient : en été, les casinos les attirent 
avec des cachets extraordinaires; en hiver, le 
Midi avec un théâtre richement subventionné. 
Ici, ce n'est plus un ou deux artistes de passage 
qu'on applaudit, c'est la troupe entière. On y 
a vu, non sans surprise, récemment, le 
Gendre de M. Poirier^ Y Ami des Femmes, V École 
des Femmes, avec des interprétations supé- 
rieures, tandis qu'à Paris les spectacles se suc- 
cédaient sans trop d'à coup. La troupe de la 
Comédie est telle qu'elle peut se dédoubler.... 
C'est un avantage : c'est aussi un danger. On 



Lk COMEDIE-FRANÇAISE ^1 

favorise ceux qu'oB iaissft partir, on mécontente 
ceux qu'on reticul... La Comédie n'a rien à 
gagner à de telles expéditions non plus que le 
Conservaloire... Le théâtre perd ses comédien?, 
l'école ses professeurs. Les voyages au grand 
complet dans le Midi ne sont pas plus admis- 
sibles que les tournées de celui-ci en Russie et 
de celui-là en Italie. Un artiste de la Comédie 
ne fait honneur ni à son théâtre ni à son art 
en donnant, en province ou à l'étranger, des 
représentations imparfaites, entouré de comé- 
diens de rencontre : il ne peut être apprécié à sa 
juste valeur que si ses partenaires sont dignes 
de lui. Il faut des mois à nos étoiles pour se 
remettre de leurs longs voyages et reprendre 
confiance à Paris. Que la Comédie, si elle veut 
faire applaudir son répertoire et ses artisles, 
se déplace tout entière, en corps, avec cos- 
tumes, décors et matériel; mais encore ne 
faudrait-il pas multiplier ces voyages sous quel- 
que forme que ce fût. Bref, les absences deman- 
dent à être réglées, non suivant le bon plaisir des 
artistes et de l'imprésario qui les enrichit, mais 
uniquement, suivant les nécessités de service 
de la Comédie. 
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ATant de termiaer, je prcaJâ la lilierlé de 
r(5|jondre, à celle place, non aux adversaires sya- 
témuLiques de la Comédie-Française, maïs h 
M. Giislavti Larroumel qui, en sa qualité d'an- 
cien directeur des B^'aux-Arts el de crilique du 
Temps, n'en a que plus d'aulorilé pour traiter 
une question, qu'il connaît tFaiUcurs à merveille 
el dont pas un détail ne lui échappe. 

M. Guslavi* Larron met a bien voulu m*ac- 
cuser d'optimî^fuo h i'i^gard de Tadministration 
,acluelle. Je crois, ene(!"et, que la Comédie n'est 
pas en piJril. Ceux qui la discréditenl, ce sont 
ceux qui, les uns pour Taltaqucr, les autres 
pour la défendre, livrent dus chiffres, des inven- 
taires et, par des campagnes quotidiennes, met- 
tent le public au courant des faits qu'il n'a ni à 
connaître, ni h juger. La Comédie est un théâtre 
où la soiidarité est une loi. La machine a-t-elle 
des avaries? C'est aux associés à y porter remède 
dans les délibérations secrètes du Comité : il ne 
leur appartient pas de donner des démissions 
bruvantes, d'en fournir à tout venant les causes et 
de soumettre leurs cas au public. De là est venu 
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tout lomal. Et, puisque, ncLtement et sans parti 
pris, M, Larroumet a posi^ la question suivante : 
Quels oui i' té les bienfaits de la direct i ou Perriu, 
qnels ont été ceux de la direction actuelle? Jl 
convient d'y répondre avec la même loyauté et 
en toute indépendance. 

Sur le choix des ouvrages, tout a été dit pré- 
cédemment. Je passe à la troupe et je remarque 
que les artistes de Perrin : MM. Got, Delaunay, 
Maubant, Goquelin, Febvre, Thiron, Barré, La- 
roche, M"" Brohan, Jouassain, Edile Riquier, 
Provost-Ponsin, Nathalie, Dinah Félix, Pauline 
Granger, Emilie Guyon, Reichenberg, avaient 
été recrutés par Edouard Thierry. 

Personnellement, Perrin prit à l'Odéon 
M"»" Barretla et Broisat, MM. Baillet et Truf- 
fier; au Vaudeville, M"®* Bartet, Pierson, Kalb 
et Montaland; il rappela M. Worms, il mit en 
lumière le talent de M™* Croizette; il fit sortir 
du rang deux admirables artistes, M™* Pauline 
Granger et M. Barré; mais, volonlairement, il 
laissa dans l'ombre M. Boucher, le seul artiste, 
après M. Delaunay, capable de jouer les amoureux 
du répertoire; il fut féroce, on s'en souvient, 
pour M""" Favart, dont la carrière, sous la direc 
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Thierry, avait été éclatante; 


il 


laissa 


parti 


r M-" 


Sa rail ïîernhardt. 






Jai dit 


que la direction actuelle avait 


offert 


à la. 


leune 


école une large liospitalité. 


J' 


ai cité 



les litres des ouvrages et les noms des auteurs. 

11 ne m'appartient pas de savoir si Perrin, 
qui n'aimait que Dumas et aurait — le mot 
est de M. Bergerat — joué jusqu'à ses préfaces, 
se serait montré d'un éclectisme aussi géné- 
reux. Pour ce qui est de la troupe, je pré- 
sente la remarque suivante : depuis 1883, et 
depuis cette époque seulement, M. Mounet- 
SuUy remporte ses plus beaux triomphes dans 
Hamlet, Antigone^ Othello^ toutes traductions 
que Perrin repoussait; M. Worms, le premier 
comédien du théâtre, prête l'appui de son talent 
à tous les auteurs modernes ; M™^ Bartet s'empare 
des plus difficiles rôles classiques ; M""" Blanche 
Pierson recueille, à la satisfaction de tous, 
le lourd héritage de M°' Brohan; M. Goquelin 
cadet trouve dans des types d'un modernisme 
charmant ses plus exquises créations ; M"° Mul- 
1er, MM. de Féraudy et Le Bargy, leurs chefs 
d'emploi partis, dégagent leur personnalité et 
affirment leur talent; M. Leloir s'impose au 
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public el se donne la fantaisie déjouer certains 
premiers rôles; M. Lambert se fait apprécier à 
sa juste valeur dans Ruy Bfas, Ilernani et tous 
les rôles tnigiqnes; M. Silvain, confiné par 
Perrin dans les confidents de tragédie, aborde 
les pères nobles, Don Diègue, Burrhus, le vieil 
Horace, Ruy Gomez, sans quitter les raison- 
neurs ; on va chercher, au Vaudeville, M^^" Bran- 
dis et M. Duflos; on engage M. Paul Mounet, 
M. Leitner, M. Laugier, M"' Moreno, M"* Berliny ; 
on produit M. Berr, M''" Lara, M'" Leconte, trois 
des plus brillantes espérances de la Comédie. 
J'arrête là la liste déjà longue ; il faudrait citer 
jusqu'aux plus modestes serviteurs du théâtre. 

Un théâtre, qui possède de tels artistes et tant 
d'espérances, n'est pas un théâtre qui se désa- 
grège. 

En étudiant les règlements de 1812, 1850 
et 1859, je n'ai pas voulu faire œuvre de cri- 
tique; j'ai tenu à montrer que, sans toucher à 
l'idée initiale des décrets, qui est excellente, 
quelques modifications s'imposent. Elles per- 
mettraient à l'Administration présente de la 
Comédie de lutter, avec plus de force, contre les 
maux dont mon éminent contradicteur et ami 

6 
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ne nie certainement pas Timporlance : l'envTthis- 
sement des tounfiées, la mulliplicilé des théâtres 
voisins et la concurrence des sociétaires retraités 
s'installant directeurs en plein Paris.., 





L'OPÉRA' 



Janvier 1900. 

Un des deux directeurs de l'Opéra, Eugène 
Bertrand, vient de mourir. Il semble que tout 
ait été conté sur lui dans les articles nécrologi- 
ques et que tout ait été dit, et éioquemment dit, 
sur sa tombe. Et cependant, je m'en voudrais, 
poAir ma part, de ne pas lui rendre l'hommage 
que, personnellement, je lui dois. Depuis des 
années, je voyais cet aimable homme presque 
chaque jour et pas une fois nos rapports n'ont 
é(é obscurcis. Assurément nos idées n'étaient 



1. Au moment où cet article a été publié, rassociation Ber- 
Irand-Gailhard prenait fin par suite de la mort d'Eugène 
Bertrand. Cette direction a donné des résultats appréciables 
que nous avons iiidiqu<^s; mais nous avons surtout cherché 
à montrer comment fonctionne l'Académie nationale de mu- 
sique et de danse, sans nous préoccuper des personnes. 
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pas toujours ks mêmes, mais il mettait dans Im 
discussion tanl de courtoisie qu'il rendait la 
conti'o verse presque agréable. Il apportait k 
l'examen des questions sérieuses un scepticisme 
amusant, qui forçait la sympathie de ses plus 
ardent^ contradicleurs. 

Pour Bertrand — le trait vaut la peine d'être 
noté, — il n'y avait rien de supérieur à cet ado- 
rable théâtre de Meilhac et Halévy qui, durant 
ses vingt-trois années de direction triomphale 
aux Variétés, l'avait rendu célèbre. 11 l'avait 
savamment étudié, adroitement pratiqué, il en 
connaissait les dessus et les dessous : à la longue, 
il en était devenu un des personnages... Il en 
avait la légèreté aimable, l'ironie douce, la 
bonhomie souriante, la sensibilité quelque peu 
factice, et quand,- revenant heureux d'un de ces 
fameux déjeuners du Samedi, où, dans une 
maison amie, il croisait tant de Parisiens de 
Paris, il pouvait dire, parlant d'un homme ou 
d'un fait : « c'est du Meilhac! » Bertrand croyait 
avoir tout dit. Que de fois, dans cette loge direc- 
toriale de rOpéra dont il aimait à faire les 
honneurs, il distrayait ses hôtes en leur contant 
les débuts de José Dupuis, lés succès de Céline 
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Chaumont, les Iriomphes de Judic ou sa pre- 
mière ot inoubliable rencontre, rue Gaumarlin, 
devant son ancien Eden, avec Héjane!...El [e 
ténor, en scène, continuait, lançant un territJe 
regard sur son directeur inattentif, se doutant 
bien un peu que, dans la loge directoriale, on 
ne songeait guère au Prophète ! 

A la vérité, même depuis qu'il était à l'Opéra, 
Bertrand était resté aux Variétés. Sans oser en 
faire la confession, il préférait à l'imposant esca- 
lier du Palais Garnier son petit perron du bou- 
levard Montmartre. Il avait été nommé là par 
surprise, posant sa candidature sans avoir de 
programme, espérant au fond qu'on la repous- 
serait et que le ruban rouge panserait une défaite 
qu^il soubaitait. Il eut la place et le ruban. Alors 
commencèrent pour lui les difficultés de cette 
année 1892, qui fut la plus pénible de toute sa 
vie de directeur. Seul chef de notre première 
scène musicale, s'entourant de collaborateurs 
disparates, inaugurant à l'Opéra les représenta- 
tions populaires du dimanche qui lui coûtèrent 
un demi-million, il avait visiblement le mal du 
pays, et le pays c'était le boulevard. De guerre 
lasse, après quinze mois d'une malheureuse soli- 

6. 
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tudej il appela k son secours M. Gailhanl. Der~ 
trand n'était plus seul : il était à moitié sauvé. 
Mai? il ne se remit jamais tout à fait de cet 
imprudent voyage. 11 avait eu- tort de démé- 
nager,,. 

Et je puis bien aujourd'lmi révéler une confi- 
dence qu'Etigèiie Bertrand me fil, il y a un mois 
à peine, le soir de Ja répétition générale delà 
Prise de Troie, Son rêve, c'était d'être un jour 
administrateur général delaComédifî-Française, 
Il eût retrouvé, rue de Richelieu^ son Paris d'an- 
tan : les jeunes écrivains qu'il avait entrevus 
boulevard Montmartre et les comédiens dont il 
avait deviné le talent naissant... Bertrand avait 
été, il y a quinze ans, le directeur, le potentat, 
le chef suprême de toutes les scènes non sub- 
ventionnées de Paris. S'il était seul aux Variétés, 
il était représenté au Vaudeville par son frère, 
M. Ernest Bertrand ; au Palais-Royal par son 
beau-frère, M. Delcroix ; à l'Eden — l'Eden du 
magnifique Excelsior^ avec M™" Laus, Torri et 
Cornalba — par un associé ami; au Gymnase 
par \ictor Koning, dont il était le principal 
commanditaire. Il voulait finir comme Emile 
Perrin : reprendre avec lea auteurs dramatiques 
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définitivement avec la grande musique. C'eût 
élé pour tïertrand le couronnement d'une car- 
rière bien remplie. 

r— Et puis, reprenait-il malicieusement, comme 
ça, Gailhard restera seul et l'Opéra ! 

Le rêve que caressait Bertrand aura peut-être 
élé le seul qu'il n'aura pas réalisé. Car cet 
aimable homme fut aussi un homme heureux. 
Remueur de projets de toutes sortes, directeur 
de théâtres grands et petits, propriétaire de 
somptueux hôtels et de modestes maisonnettes, 
possesseur de toute une Cité parisienne, prési- 
dant à la fois des œuvres de bienfaisance igno- 
rées et la riche Association des artistes drama- 
tiques, entrepreneur de travaux de tous genres, 
ce sont surtout les affaires dont il n'avait pas la 
direction effective qui le préoccupaient. Il aurait 
inventé le mot'« actionnaire » si ce mot n'avait 
existé. Les partages, les dividendes, les com- 
mandites, là était son élément, là fut presque 
toujours aussi son succès. Ses actionnaires 
devenaient ses amis : ils le suivaient partout, 
dans la bonne et la mauvaise fortune, depuis 
ses Variétés qu'il légua florissantes à son très 
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intelligent successeur M, Fernand Samuel, jus- 
qu'au Vaudeville, où il eut Tidée heureuse de 
présenter un jour comme associé, à notre re- 
gretldami Raymond Deslandcs, M. Albert Carré, 
pour finir à l'Opéra, ofi il regagna rapidement le 
terrain perdu en 1892. 

Il est facile de préciser, dans la direclion 
Bertrand-Gailliardj la part qui revient à chacun^ 

Bien qu'il n'aimât que médiocrement la mu- 
sique, Bertrand se tenait au courant de ce qu'il 
appelait révolution musicale. A l'Opéra comme 
aux Variétés, il avait ses idées, ses goûts, ses 
préférences. Il gardait une infinie tendresse pour 
la vedette. C'est lui qui, à Paris, inaugura les 
formidables cachets des comédiens et haussa les 
tarifs dans des proportions extraordinaires. Pour 
lui, sans vedette il n'était pas de théâtre pos- 
sible. L'étoile sur l'affiche, qu'elle s'appelât Ju- 
dic ou Rose Caron, Chaumont ou Calvé, Jeanne 
Granier ou Sanderson, Réjane ou Delna, c'était 
le maximum assuré : c'était, à la porte du 
théâtre, le flot grossissant des marchands du 
trottoir, signe, pour Bertrand, distinctif et im- 
médiat des grosses recettes. La présence de 
l'étoile, homme ou femme, le réconfortait. 
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D'une indulgence devenue proverbiale avec 
ses artistes, Bertrand répondait lui-mènio, de 
deux à cinq lieures, aux solliciteurs, pension- 
naires du chant et de la danse, librettistes et 
musiciens, distribuant des loges à ses comman- 
ditaires et des stalles à ses locataires, prodiguant 
les congés, donnant à tous des espérances qui 
n'étaient pas réalisables, ne sachant pas assez 
dire non et disant trop volontiers oui, aimant à 
jouer la difficulté, et, en diplomate avisé, trou- 
vant presque toujours des transactions accep- 
tables. 

Puis, raprès-midi terminée, les faveurs géné- 
reusement accordées par Bertrand, M. Gailhard 
apparaissait dans son cabinet directorial, brisé 
par une répétition orageuse. Suivant la vieille 
coutume, il était à Tavant-scène depuis midi, 
chef d'orchestre et chef des chœurs, professeur 
de chant et de déclamation lyrique, électricien, 
machiniste, costumier, décorateur, maître de 
ballet, dégrossissant le travail, déchiffrant la 
partition, découvrant une voix à celui qui n'en 
avait pas, jouant et chantant tous les rôles, en 
fabriquant s'il le fallait. Et l'illustre Cadet de 
Gascogne n'est pas, chez M. Gailhard, inférieur 
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à Fim Presario. 11 faut l'a voit- vu, delà rq Liant en 
son pays, pérorant à chaque coin de rue, entas- 
sant les anecdotes, Jeur donnant une forme par- 
ti eu Hère suivant ses auditeurs, m<5nageant et 
calculant ses efîets, forçant rappIuuJissemont, 
provoquant rcnihonsiasnie. Et quand il ne parle 
pas, il dessine! Et quand il ne dessine pas, il 
sculpta! Et quand il ne sculpte pas, il invente! 
Mais toujours il chante! Ne lui doit-on pas de 
nouvelles projections lumineuses qu'on a entre- 
vues au Bal de TOpéra et qu'on a revues à 
l'Exposition, oii il présidait une Commission 
importante, ayant eu la coquetterie d'avoir 
comme vice-présidentes M""" Sarah Bernhardt 
et Julia Bartet! 

Chanteur, sculpteur, ingénieur, inventeur, 
politicien au besoin, que n'eût-il pas été? Mais, 
ainsi que l'a finement indiqué M. Aidolphe Bris- 
son dans une de ses jolies Figures qui passent^ 
c'est surtout au directeur qu'il convient de 
rendre grâce : deux fois il a remis à flots le na- 
vire : une première fois après Yaucorbeil, une 
seconde en 1893, le défendant contre les tem- 
pêtes, rognant et taillant dans le vif, réduisant 
le gaspillage. Jamais imprésario ne montra plus 
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dévorante activité. 11 est riiomme-Opéra. Chan- 
teur il fut, chanteur il est, chanteur îl restera j 
avec ses brillantes qualités de jeuuGSse et d'en- 
traiu et aussi avec ses naturels d<5fauts de laisser- 
aller et fie turbulence... (Test la fatalité! Lepo- 
rello reprend toujours ses droits chez M. GPailhard. 
Et avec cela, d'une bonté charmante qui va 
jusqu'à la faiblesse, d'une amitié solide qui va 
jusqu'à l'abnégation... 

Il est possible que, dans un théâtre qui est un 
véritable ministère, ou, si l'on préfère, une grande 
usine, et oii les moindres actes ont fatalement 
une répercussion excessive, on ait parfois ac- 
cordé à M. Gailhard ce qui revenait â M. Ber- 
trand et réciproquement Mais ne sont-ce pas 
les mystères de la collaboration, ne sont-ce 
pas les secrets mêmes du bon ménage? Car, en 
dépit des racontars trop intéressés, ces deux 
hommes de tempérament, de qualités et de dé- 
fauts si différents, s'entendirent à merveille. La 
passivité voulue de celui -ci adoucissait l'activité 
nécessaire de celui-là : l'un complétait l'autre. 



# 
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Cela dit, qui devait être dit, il ne m'appartient 
pas, pour des raisons qu'on devine, de recher- 
cher si la direction Bertrand-Gailhard a été plus 
heureuse que la précédente el si les recettes de 
Tannée 1899 ont dépassé celles de Tannée Î89S, 
VAtmanaçk des spectacles de M. Albert Soubies 
et les Annales du Théâtre et de la musique de 
M. Edmond Stoullig sont des publiciitions que 
les amateurs de théâtre consulteront toujours 
avec protit. Jamais statistique théâtrale ne fut 
plus clairement établie, jamais Thisloire du 
tlioàlre de ces dernières années n*eut de conteurs 
plus documentés. 

On d it que l'Opéra de Paris a une subvention : 
il sérail plus juste de dire qu'il en a deux : Ja 
première, c'est la somme régulière, annuelle, 
votée par le Parlement, 800.000 francs ; la 
seconde, infiniment plus importante, c'est la 
subvention qu'apportent les abonnements des 
trois et maintenant des quatre jours. Là est la 
fortune de notre Opéra, qui, avant même que 
les chandelles soient allumées, a déjà, dans sa 
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caisse, le lundi, ie mercredi, le vendreJi^ ime 
somme de dix mille francs environ, soit 
trente mille francs par semaine^ sans compter 
rabonnoment à prix réduits des samedis qui est 
variable. On conte, non sans quelque raison, que 
notre Académie de Musique, en dehors de ces 
deux subventions, qui atteignent environ deux 
millions et demi, en a une troisième : Faust.., 
Mais un théâtre, sagement conduit, n'a-t-il pas 
des ouvrages d'un rapport certain? Carmen et 
Manon à TOpéra-Comique ne sont-elles pas des 
subventions qui valent celle de Faust à l'Opéra? 
Un théâlre de répertoire, qui renouvelle son 
affiche sans abuser des mômes spectacles, est 
naturellement prospère. M. Antoine en fait 
aujourd'hui, en cette scène des Menus-Plaisirs 
naguère inexploitable, l'heureuse expérience. Le 
répertoire est la force d'un théâtre ; il en est 
aussi la fortune. 

Mais il ne faudrait pas en conclure, avec 
Eugène Berirand précisément, que noire Aca- 
démie de Musique ne prospérera que si elle est 
le musée des chefs-d'œuvre de la musique. On 
ne conçoit pas l'Opéra ne jouant que du Wagner, 
du Meyerbeer et du Gounod. C'est faire la place 

7 
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trop maigre aux compositeurs vivants, et, pour 
ma part, quand je consulte le Ubleau des 
ouvrages repr<5seiilt5s sur notre première scène 
musicale depuis l'ouverture du Nouvel Optera, je 
ne puis pi'nser, avec cens qui veulent fiiire de 
rOpéia un théàtre-musée, que Touvrage nou- 
veau soit forcément condamné d'avance. C'est là 
une théorie parfaitement inadmissible. Peut-on, 
en effet, prévoir le sort réservé à un ouvrage de 
musique? Combien d'œuvres n'ont pas réussi 
pour n'être pas venues à leur heure, celles-ci 
trop tôt, celles-là trop tard ! 

Sur cette liste que trouvons-nous? Le nom de 
M. Massenet, avec le Roi de Lahore, dont les 
représentations ont été nombreuses : le Cid, qu'an 
a repris — et la reprise n'est-elle pas la con- 
sécration même du succès d'une œuvre? — 
Thaïs, qui, en six ans, a déjà été jouée sous trois 
formes différentes; le Mage enfin, qui, pour 
n'avoir eu qu'un succès d'estime, n'en fournit pas 
moins une honorable carrière. Yoilà donc, pour 
M. Massenet, trois succès sur quatre ouvrages, et 
de bons juges ajoutent qn' Hérodiade n'eût pas 
déparé cette belle collection, M. Reyer triomphe 
avec Sigurd et Salammbô, qui sont maintenant, 
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après les îiii5vi tables ta Ion ne monts de la promière 
heure, des ouvrages consacrés du répertoire de 
Patois el de rEiiropo enlîej'e. L%intr(?e h iomphale 
à l'Opéra de Samson et Dalila a dépassé toutes 
les espérances. Henry VIII n'a pas échoué, et la 
remise à la scène A'Ascanio^ représenté en 1890 
dans des conditions particulièrement mauvaises, 
ne peut larder... Le nom de Léo Delibes — 
toujours sur cette liste — est inscrit en lettres 
d'or avec Sf/Ivia, et M. Widor ne fut jamais 
mieux inspiré que le jour où il nous donna la 
Korrigane^ qui n'a pas vingt ans ! (Décembre 
1880)... Namouna (1882) n'est pas indigne du 
grand nom de Lalo et Ion souhaite qu'elle accom- 
pagne quelque jour sur Fafliche le Roi d'Ys, 
que rOpéra devait s'annexer... On a honoré 
Emmanuel Chabrier en montant Gwendoline et 
Briseisj et ce sont là des tentatives d'art qu'un 
théâtre comme l'Opéra a le devoir de faire. 
Le nom de l'auteur de M'njnon avec Françoise 
de lliniini (1882), et plus tard avec la Tempke 
(1889), n'est point du tout sorti amoindri de ces 
épreuves, et Gounod, en écrivant Polyeucte 
(1878), le rrihut de Zamom (1881) et Sapho 
(188ii, ne s'est pas diminué. Avec Tliamara 
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(1891), M. Bourgaull-Ducoudray s'gsL affirmé 
niusiciein de premier ordre; Tabarin (1885) fît 
connaître au public de l'Opi^ra le nom de 
M, Emile Pessard ; Patrie (1886) resto l'œuvre 
maîtresse de M. Paladilhe, 

Depuis Vouverlure du nouvel Opéra, la danse 
a élé toujours, sur cette liste, représentée avec 
honneur, parfois même avec éclat, par le Fan- 
dango, à^ M. Salvayre (1877); Yedda, d'Olivier 
Métra ; la Farandole, de M. Théodore Dubois 
(1883) ; les Deiix Pigeons, de M. André Mes- 
sager (1886); la Maladetta, de M. Paul Vidal 
(1893) et VÉtoile, de M. André Wormser (1897). 

Les productions de ces dernières années, quel 
que soit le résultat matériel qui n'a pas toujours 
été bon, ne sont nullement faites pour déconsi- 
dérer rOpéra. Le Messidor, de M. Alfred Bru- 
neau, que d'aucuns — dont je me permets 
d'ôtre — tiennent pour une œuvre supérieure, 
n'a peut-être pas été suffisamment compris par 
les abonnés que le drame lyrique terrifie ; VHellé, 
de M. Alphonse Duvernoy, qui a d'ailleurs eu un 
nombre respectable de représentations, conte- 
nait des parties remarquables, et M. Paul Vidal 
pourrait bien, avec la Biirgonde, avoir injuste- 
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ment payé le succès persistant de l'heureuse 
Malade! la. et le main lien de ce ballet an n^per- 
toire de l'Opéra. Avec les ouvrages dils « prix 
de Home », que, pur (rai te, TOpi^ra a Tobligalion 
de monter tous les deux ans, on a applaudi, en 
cette dernière période, les noms déjà connus de 
MM. de la Nux {Zaïre), Henri Maréchal [Déi- 
da?7iie), Charles Lefebvre [Djelma] et Samuel 
Rousseau [la Cloche du Rhin). Consul te-t-on la 
môme liste pour les compositeurs étrangers? On 
constate que depuis l'ouverture du monument 
Garnier, TOpéra a donné sept ouvrages étran- 
gers, trois de Verdi, qui peuvent ôtre considérés 
comme appartenant au répertoire : Aïda (1880), 
Bigoletto (4885) et Othello (1894); et quatre 
ouvrages de Waguer : Lohengrin (1891), la 
Walkyrie (1893), Tannhauser (1893), les Maî/res 
Chanteurs (1897)'. Est-ce vraiment trop, si l'on 
songe à la place qui, depuis quelques années, a 
élé faite en Allemagne et en Autriche à nos com- 
positeurs français? 

Il y aurait certes beaucoup à dire sur les con- 
ditions désavantageuses dans lesquelles les pièces 

1. Les ouvrages représentés depuis 1899 ne figurent pas sur 
celte liste. 
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sont présentées ou publio, los n^péti lions géné- 
rales dtanl devenues, par Ja force des choses, de 
vi^'riUibles preniîfîrps et les premières, où jadis 
se dessinait le succès d'un ouvrage, n'existant 
plus. On a voulu satisfaire les abonnés, la cri- 
tique, les auleurs, les artistes et il se trouve 
qu'on a mécontenté tout le monde. Mais une 
bonne pièce n'est jamais devenue mauvaise du 
jour au lendemain, c'est-à-dire de la répétition 
à la première, et toutes les coupures du monde 
ne rendront pas acceptable un ouvrage qui ne 
l'est pas. Les directeurs ont une tendance à 
chercher bien loin les causes d'un insuccès. 
Est-ce que, de tout temps, à la veille d'une pre- 
mière, les auteurs n'ont pas accablé les direc- 
teurs de leurs réclamations et de leurs do- 
léances? Je relisais, ces jours-ci, dans le beau 
livre de M. Adolphe JuUien sur Richard 
Wagner, la lettre que celui-ci adressait à la 
direction de l'Opéra avant la première de Tan- 
nhauser. Cette lettre, que voici, pourrait dater 
d'hier : 
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Mûijsjeur le DirecLeur, 

G'esl probablement par un malealendu qu'on n'a 
pas pnc^ore fa il dfaiL h ma demande de cent entrées 
pour lu réjtt'^lilînn ^(-nrTaïf^ de demain. Jiit^qu^ci, si 
la salle a été trop encombrée aux dernières répéti- 
tions, ce n'est point de ma faute. Pour celle d'hier, 
par exemple, j'ai même refusé à ma femme la faveur 
de m'y accompagner, pour que la répétition eût le 
caractère le plus intime. J'ai été fort étonné, alors, 
de voir la salle remplie d'individus qui m'étaient 
parfaitement inconnus. Je crois être dans mon droit 
en vous demandant, Monsieur, de m'envoyer au 
plus tôt cent parterres, pour placer mes amis, que, 
jusqu'ici, j'ai directement envoyés à cette répéti- 
tion générale. En outre, je vous prie. Monsieur, de 
satisfaire aux demandes des ministres étrangers, 
pour loges et stalles, à celte même répétition de 
demain soir. 

Agréez mes civilités empressées. 

Richard Wagner. 



l.es « civilités empressées » de Wagner in- 
diquent que les choses n'ont pas changé. La 
vérité est que ce sont là les petits côtés de la 
question, et qu'aujourd'hui, comme il y a qua- 
rante ans, nos directeurs exagèrent quelque peu 
l'importance de leurs solennités de théâtre... 



A 
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L'Opdm de Paris est une si lourtb' et si consi- 
sidérable machine qu'il est toujours facile de 
critiquer les détails de son organisation. Com- 
bien, parmi ceux dont les observations sont les 
plus justes, oseraient assumer la responsabilité 
de sa mise en marche? J'ajouterai, avec un de 
nos plus distingués rapporteurs des Beaux-Arts, 
M. Dujardin-Beaumetz : une machine de luxe 
demandant à être conduite par un industriel qui 
en connaît les ressorts, l'Opéra étant non seule- 
ment un théâtre d'abonnés qui lui allouent an- 
nuellement la plus grosse subvention, mais aussi 
le théâtre par excellence des étrangers et des 
provinciaux. Durant des années — M. Halanzier 
s'en est rendu compte — le visiteur des manu- 
factures a admiré, le soir, l'escalier de Garnier 
bien plus que Faust ou les Huguenots : on l'a vu 
renonçant à la scène du jardin ou à la bénédic- 
tion des poignards, rôdant dans les corridors, étu- 
diant les marches, les comptant, contemplant les 
bustes et les statues, tandis que Charles Garnier, 
le véritable auteur de ce succès prodigieux, ne 
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touchait ni droits d*auleurs, ni droits d'assis- 
tance publique^ ni priraes!,.. Mais celte ma- 
chine (17 mèlres de largeur de cadre, 32™30 
de largeur, 33 môtres de hauteur de bcùne, 
15 mètres de profondeur des dessous, 26mètres 
de profondeur de scène et 839°80 de superficie 
de la scène), chiffres qui n'ont été atteints ni par 
rOpéra de Berlin, ni par celui de Vienne, ni par 
la Scala de Milan, ni par le San Carlo de Naples), 
celte machine, en dépit de sa grandeur, de sa 
beauté et de son luxe, n'est pas une caserne. Et 
là est l'abîme entre nos théâtres qui restent des 
lieux de plaisir et ceux de l'étranger qui sont 
des Écoles du soldat... 



Oui, l'École dans la salle obscure ou sur la 
scène militarisée, l'école partout, l'école pour 
les auditeurs qui, l'entr'acte sonné — un seul 
durant la soirée — commentent le livret, dé- 
chiffrent la partition, quand il nous parait si 
reposant, à nous, qui ne rêvons pas de casernes, 
de contempler une loge joliment garnie ou un 
fauteuil gracieusement occupé ! Loges mal ins- 
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tfllltSes h coup sûr, fauteuils incommodtis, cou- 
loirs inhabiULles, ouvreusas iusuppoiiables, dé- 
gagomcnLs insuftkants, enlr actes dcuicsurés ! 
Mais Ions ces vices d'aménagements, comme 
nous les ripprécions, aprèn une rapide tournée à 
Inivei's c<*s moîiohines écoles de Lh<5àtre, sans 
éclat, sans charme et sans Paris !... El sur leurs 
scènes, dans leurs coulisses, des numéros pour 
les portants et les herses, des étiquettes pour les 
châssis et les praticables, des sonnettes d'alarmes 
pour les artistes, les choristes, les figurants — 
je devrais dire les officiers, sous-ot'ficiers et sol- 
dats î 

Devons-nous envier cette supériorité de mise 
en scène ou nous enorgueillir de notre supério- 
rité d'interprétation ? Je crois bien que l'avan- 
tage est, ici encore, de notre côté. Ne sont-ce 
pas les partisans eux-mêmes de Wagner qui 
confessaient que la Waikyrie, Lohengrin^ Tann- 
hauser et les Maîtres -Chanteurs n'ont été, dans 
aucune ville d'Allemagne, mieux chantés qu'à 
Paris? N'est-ce pas encore un wagnérien mili- 
tant qui écrivait : « Il y a un mot brutal qu'il 
faut dire : la France est le seul pays du monde 
où la Walkyrie ait fait de l'argent. On la joue à 
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Berlin, rarement, comme on met des drapeaux h 
ia fenêtre les jours d'aiiniversalFes de yictoiros; 
on laJDue à Paris souvent, parce qu'elle y fait 
recette. Ne méprisez pas le public français : le 
Postillon de Longjumeau est au répertoire de 
l'Opéra de Vienne; à Munich, on fait salle 
comble avec les Cloches de Corneville. Quand 
vous considérez, durant le troisième acte du 
Crépitscide des Dieiix^ le public allemand en sa 
silencieuse immobilité, ne prenez pas pour de 
la vénération ce qui n'est que de la patience; et, 
le rideau baissé, ils applaudissent ardemment à 
cause des Français qui sont dans la salle,.. En ce 
qui concerne les acteurs-chanteurs, on peut 
affirmer que l'Opéra de Paris a de quoi nous 
assurer une exécution comparable et peut-être 
préférable à celle dont se targuent les plus 
grandes scènes allemandes... » 

Voilà donc la supériorité d'interprétation 
française des œuvres allemandes et aussi la 
supériorité de notre public français — cet « à 
cause des Français qui sont dans la salle » n'in- 
dique-t-il pas le respect qu'on professe pour 
notre public? — proclamées et reconnues par 
les wagnériens eux-mêmes ! 



/ 
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Mais s'ensuit-il de là que TOpéra ne doive 
jouer que la Walkyrie^ Lo/iengrin^ Tannhauser 
et les MaùreS'Chanieurs ? Non, certes f 11 ne faut 
pas que, hors Tadmirable musique de Wagner, 
il n'y ait plus do musique possible ; il ne faut 
pas surtout qu'on dise que les interprètes de 
Wagner sont excellents uniquement parce 
qu'ils sout nouveaux, parce qu'ils ne sont pas 
irrémédiablement imbus des vieilles *métbodes 
et des anciens préjugiîs; parce qu'ils n'out pas 
encore assez souvent chanté Mt^pliistophélès et 
Racbel pour s'en souvenir en chantant Wotan ou 
Brunelnlde... Qu'on se garde, au contraire, de 
trop méijire des vieilles méthodes et des anciens 
préjuj^és. Ce sont ces méthodes et ces préjugés, 
dont les interprètes de Wa^^ner ont éié nourris 
au Conservatoire ; et Tidéal Wotan, M. Dclmas, 
et la non moins idéale Brunebilde, M"" Bréva!, 
et r incomparable Elisabeth ^ M"' Rose Caron, ne 
seraient peut-être pas passés maîtres dans Fart 
de dire — ne dit-^on Wagucr bien plus qu*on ne 
le cbante? — si avant d'être Wotan, Elisabeth 
etfîi'unehilde, ils ne s'étaient, en leurs premières 
leçons de musique, rompus au solide répertoire 
de r Ecole française. Déjà les directeurs de 
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rOpéra, viclimes de celte mode, n'ont plus dans 
leur Iroupe un fort ténor qui puisse chanter la 
Juive ou Guillaume TeU\ tous, tL^nor s légers et 
cliarmanls, mais ténors do dcmi-teintc , beaux 
diseurs de la Walkijrie et de Lohengrin^ ayant 
oublié les préceptes du Conservatoire et s'étant 
fabriqué des voix qui n'en sont plus... Voilà 
l'erreur ; le péril est dans cette absence de forts 
ténors à l'Opéra comme au Conservatoire, le 
Conservatoire suivant la mode et les professeurs 
tendant à tout wagnériser. 

Je n'irai pas jusqu'à reprendre le fameux 
paradoxe d'un musicien célèbre : « Le Wagner, 
ce n'est que de la grande opérette », s'appuyant 
sur ce que Madame ^laterna, la parfaite inter- 
prète des principales héroïnes du musicien alle- 
mand, avait naguère chanté et avec beaucoup 
d'éclat la Belle Hélène d'OlTenbach. Ses compa- 
triotes, la jugeant parfaite dans rUclène d'Offen- 
bach et, singulier rapprochement, parfaite dans 
la Bruneliilde de la Walkyrie^ l'applaudirent 
indistinctement et non pas « à cause des Fran- 
çais qui étaient dans la salle », mais parce que, 
sans s'en douter, elle déployait le môme talent 
ici que là, parce que, fidèle à celte discipline 

8 
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d'iolcrprélation dont je parlais tout h rheuro, 
elle ne faisait qu*iine vagac distinction entre les 
deux rôles. La discipline reparaissait foujours,et 
jamais je ne saisis mieux cette méthode qu'en 
dcoulani, dans im petit ttiéâtre de Munich, le 
Uarltf fifpitf <rOfl>ntifieli, mv lactour, cliar^ë du 
rôle de Barbe Bleue, chantait les couplets les 
plus gais de la fantaisie de MeilhacetHaldvy sur 
le môme ton, avec la même voix et la même gra- 
vité qu'il eût mis à débiter le récit du Graal de 
Lohengrin. On a si bien fait les choses qu'an 
disciplinant l'art et en faisant des théâtres des 
casernes, des interprètes des soldats, il n'y a 
plus, en Allemagne, qu'une seule musique, uni- 
formément et sans nuances : la musique de 
Wagner. 

Il faut rendre justice à la direction de notre 
Académie de musique qu'elle a senti le péril et 
combattu ce militarisme théâtral. Elle a pris à 
l'étranger ce qu'il fallait y prendre : elle n'en a 
pas pris trop. Les choristes, qui s'étaient bien 
tenus dans Tannhaiiser^ ont, dans les Maîtres 
Chanteurs, fait des prodiges; les chefs de chant 
— tous grands prix de Rome — sont là à la 
meilleure école des chefs d'orchestre. Enfin, la 



niarrnîfiqiio représentation des Mu tires C/t/utieffrSj 
qui restera inscrite dans les annales de l'Opéra 
a calmd les plus sévères. Le Saint-Bris des 
Huguenots, qui sommeille toujours en M. Gail- 
hard, a prouvé qu^il était capable de comprendre 
Uans Sachs et Beckmeisser, et ce sera, pour les 
amateurs de la musique nouvelle, son principal 
titre de gloire... Et d'ailleurs, cette tendresse 
pour le répertoire, dont il a été un des meilleurs 
inlerprètes, ce retour aux duos et aux airs con- 
nus, cette habitude qu'il a prise de chanter, dans 
la loge directoriale, les rôles en môme temps que 
les interprôles, au désespoir de Bertrand, qui 
tendrement pensait à Schneider et rêvait de 
Uéjane, tous ces bons sentiments n'ont pas 
empêché M. Gailhard de subir la mode et aussi 
de la comprendre. Il a apprécié les grosses 
recettes de Lohcngrin, les maximums de la Wal- 
kijric^ de Tannhaiiscr et dos Maf/rps Chantfurs : 
mais il a compris et aimé Parsifa[\ il y a pleuré, 
et il me permellra bien, à ce propos, de |)ublier 
une lettre, qu'en août 1894, il m'adressait de 
Luchon. 
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u Ltichoïijle 6 aoûU894. 

i< Mon cher ami, 

it Votre ïeltre si ariikale m'a fait regrelter vive- 
ment de n'avoir pu assister avec vous aux représen- 
tations de Bayreuth. J'aurais été ra\n d'avoir vos 
impressions immédiates, car moi qui avais déjà 
assisté aux représentations en 1876, lors des exécu- 
tions de la Tétralogie, j'avais, à cette époque comme 
à présent, reçu une forte impression ; celte année, 
l'audition de Par si f al m'a enthousiasmé ! Je fais mes 
réserves pour le Tannhauser et Lohengrin ; ces deux 
ouvrages s'accommodent mal de l'orchestre invi- 
sible : en beaucoup d'endroits cette symphonie^ qui 
a été écrite pour un orchestre comme le nôtre, devient 
confuse, et dans les mouvements rapides, les staccati 
des instruments à cordes donnent l'impression d'un 
perpétuel trémolo, surtout dans le Tannhauser. La 
marche du second acte, si brillante, est monotone; 
la mise en scène en est parfaite, mais les sonorités 
sont beaucoup trop estompées. Là où la cliose est 
surtout choquante, c'est au finale du même acte; ce 
finale, écrit avec une fougue merveilleuse pour l'or- 
chestre et les voix, manque d'équilibre à Bayreuth; 
les voix, dominant l'orchestre, enlèvent la vigueur 
dramatique que le maître a voulue. J'ose vous dire, 
qu'à l'Opéra nous aurcms presque en tous points une 
exécution supérieure. Parsifal est une œuvre admi- 
rable; mais, hélas! la représentation de cet ouvrage 
€st impossible à l'Opéra, car toutes les conditions 
du théâtre de Bayreuth sont indispensables. 
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H Quelle belle œavrel J'ai (Hé ému jusqu'aux 
larmes de îri scftne finale fht premicîr urU? i"t à la 
scène du baplêiiie du troisième acte. Je vais vou& 
dire à quoi je compare ce chef-d'œuvre : le premier 
acte m'a fait l'effet d'un Véronèse, le deuxième d'un 
Goya, le troisième d'un Raphaël. 

« Mes meilleures amitiés et à bientôt!... 

u P. Gailiiard. » 

Une leltre de M. Gailhard! Je ne pense pas 
qu'il en ail beaucoup écrit, fidèle, sa vie entière, 
à. celle sage maxime d'Kmilc Perrin : « Gailhard, 
vous serez un bon directeur à deux conditions : 
la première, c'esl que vous n'écrirez jamais; la 
seconde, c'est que vous n'irez jamais à pied. « 
M. Gailhard a rarement écrit et M. Gailhard a sa 
voiture. Je lui laisse le soin et le plaisir de 
conclure. 

Et je conclus de mon côté... La direction Her- 
trand-Gailhard n'aura pas ou seulement Thon- 
ncur de monter h^s Maures Chanteurs avec une 
perfection qui n'a jamais élé égalée dans aucun 
théâtre du monde : elle aura eu celui d'essayer 
des concerts qui, s'ils n'ont pas résisté à la con- 
currence des concerts Colonne et Lamoureux, 
n'en constituaient pas moins une tentative 

8. 
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des plus inti^ressanles. Elle nura chi l'iion- 
neiir de remetlre h neuf, après T incendie deé 
décors (tn Ja rue Hiclier en 1891, des ouvrages 
qui forment le répertoire coiiranl de TOpera 
ijhimrof'f JifUctin, Aîda^ la Fitvaritf*^ Co/i/wlia^ 
Dan Jiiaju Htutdel, les Hirr/ftenois^ le Prophète^ 
Giiillaumf Ti'll^ Joseph), et elle laissera ainsi à 
rÉlat, [ircjprtélaii'e de ce matériel^ des décora 
neufs, eL aiiBsi, Lien que rien ne l'y obligeât, de 
beïuix coç^liîmes. Dirai -je que les onoronses 
représentations populaires du dimanche, fondées 
par Bertrand, ont été avantageusement rem- 
placées par quatre représentations gratuites, 
genre de spectacle inconnu à l'étranger? 

Rappellerai-je que la direction Bertrand- 
Gaiihard a lutté énergiquement contre cette 
terrible et chaque jour grandissante concurrence 
de Monte-Carlo, de Londres et de l'Amérique, 
contre ces impresarii qui couvrent d'or nos 
artistes, nous enlèvent les uns après les autres 
les frères Reszké, M. Saléza, M"'' Galvé, 
M^^'' Eames, M"' Melba, et n'ont pu encore nous 
arracher cette pléïade d'artistes, qui donnent 
à la troupe de l'Opéra un incomparable éclat? 
Rappellerai-je que c'est sous la direction Ber- 
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trand et (jailhard que cette caisse des reliaites, 
dont on a vrinir- los tivanlages à rtMrangcr 
pI qui fond in une fI lieureufienicnt chez nous, a 
élé modifR^o, grâce à l'iniliative inlelligenle et 
aux soins incessants de Téminent Président de 
section au Conseil d'Élal, M. Paul Dislère? Et 
il me sera bien permis, avant de finir, d'indiquer 
succinctement l'organisation de cette caisse, 
véritable association de secours mutuels comme 
on en devrait tant avoir. 

A l'époque où l'Opéra était régi par la liste 
civile, un décret du 14 mai 1856 créa une Caisse 
de retraites en faveur de tout le personnel du 
théâlrc : le taux de l'intérêt était tel à cette 
époque que l'on pouvait espérer, grâce à une 
subvention de 50.000 francs par an (30.000 fr. 
payés par le tliéàtrc, 20.000 francs par la liste 
civile) assurer des pensions de retraite au per- 
sonnel, môme dans les conditions absolument 
anormales où ces pensions étaient constituées. 
Ainsi, un artiste de la danse pouvait réclamer 
une pension égale au tiers de son traitement 
moyen à l'âge de trente-six ans. C'était enire la 
durée du service et celle de jouissance de la 
pension le renversement des bases ordinaire- 
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ment adoptées. Quand, en 1866, TOp^ra fui 
coniié h une entreprise privée, l'idée première 
fut abandonnée, mais les avantages accordés au 
personnol, tributuirc a ec moment de la Caisse 
des relraih^?;, furent maintenue; c'oiait une pre- 
mière liquidation. En 1870, les artistes nouvel- 
lement admis réclamèrent et firent remarquer la 
difTércnce injustifiée de situation entre eux et 
leurs prédécesseurs. Le fonctionnement de la 
caisse fut rétabli; on n'avait malheureusement 
pas songé à la diminution du taux de l'intérêt : 
on avait oublié de tenir compte, en autorisant 
les tribu I aires à faire état, moyennant des ver- 
sements rétroactifs, de leurs services antérieurs, 
des chances routinières qui facilitent le fonction- 
nement de toute caisse de retraites : en un mot, 
on constituait un organisme dont la faillite obli- 
gatoire à bref délai était inscrite en principe 
dans l'acte constitutif lui-même. 

On avait paré, il est vrai, aux premières diffi- 
cultés en prescrivant que ces nouveaux tribu- 
taires n'auraient droit à toucher une pension 
qu'en 1889. C'est à l'approche de cet instant 
fatal qu'on s'aperçut du danger que Ton courait 
et de l'impossibilité de faire face aux engage- 
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ments coiilract<5s. Une Commission fui ri^u nie pl^ 
de ses travaux, sortit le décret du 26 mars 1887^ 
prononçant la liquidation de la Caisse des re- 
traites. On offrit à ceux des tributaires qui vou- 
draient renoncer au bénéfice de Finstitution, le 
remboursement de leurs retenues avec les inté- 
rêts acquis ; un certain nombre acceptèrent. 

Enfin, la Caisse, ainsi allégée, fut confiée à une 
Commission de liquidation. Aujourd'hui, tout 
est remis à point pour le passé; les anciens pen- 
sionnaires, comme les tributaires actuels (dont le 
nombre est encore d'une centaine) sont certains 
de recevoir la pension qu'ils ont acquise et on 
prévoit déjà le moment oii il serait possible de 
renoncer à la subvention de l'Elat. Une Caisse 
de ce genre, fondée à l'Opéra-Comique par M. le 
Président Dislère et M. Albert Carré, donne les 
meilleurs résultats. 

Ai-je tout dit? Chaque mois, 1.150 personnes 
émargent au budget de notre Opéra ; chaque 
année TOpéra donne — la somme est calculée 
d'après des recettes qui varient — une moyenne de 
288.797 francs aux pauvres et de 2j1.433 francs 
aux auteurs, plus de deux millions aux artistes 
du chant et aux 154 artistes de la danse, aux 
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lOi chorisles, aux 106 musiciens de rorchestrw 
et à SOS II cliafs^ au chef des chœurs et à SOB 
sous-chor, aux 6 clieFs de chant, aux 2 maîtres 
de ImMft €l h leurs 3 accompagnateurs, aux 
6 prafesî^eurs de danse el à celui do la panta- 
mime, aux ^ oheis machinislcs, mix 2 maîtres 
tailleurs, aux 3 chefs de magasins. 

Il y avait un volume à faire, et un volume 
qui reste, sur notre Opéra, tant la tâche était 
vaste ; et je n'ai fait qu'un article, el un article 
qui passe!... 
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Suivant MM. Albert Soubies et Charles Mal- 
herbe, les époques du théâtre de l'Opéra-Comi- 
que doivent être classées de la façon suivante : 

La première, celle de la Foire de Saint-Ger- 
main (1715-1762). 

La deuxième, celle de l'Hôtel de Bourgogne 
(1762-1783) qui vit naître le Déserteur, de Mon- 
signy; le Tableau parlant, de Grélry. 

La troisième, salle Favart (1783-1797) : 
VEpreuve, Villageoise^ Richard Cœur de Lion, 
de Grétry; les Visitandines, de Devienne; les 
Deux petits Savoyards, de Dalayrac. 

La quatrième, salle Feydeau (1797-180i) : le 
Calife de Bagdad, de Boieldieu; VIrato, de Mé- 
hul; le Bouffe et le tailleur, de Gaveau. 
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La cinquième, allant de 1804 à 1S15 (premier 
Empire) ; Joseph^ de Méhul ; les Rendez-vous 
bourgeois^ Joconde^ de Nicolo; le Nouveau sei- 
gneur de village et Jean de Paris , de Boieidieu. 

La sixième, de 1816 à 1829 (Restauration) : 
les Voitures versées et la Dame Blanche, de Boiei- 
dieu; le Maçon, d'Auber, le Barbier de Séville, 
de Rossini. 

La septième, allant de 1830 h 1838, jusqu'à 
l'incendie de la salle Feydeau, Fra Diavolo, le 
Domino, le Cheval de bronze, d'Auber; Zampa, 
le Pré-aux-clercs, d'Hérold ; le Chalet, le Postil- 
lon de Long jumeau, d^Adam ; X Éclair, d'Halévy ; 
le CaUd, d'Ambroise Thomas. 

La huitième (salle Favart), de 1840 à 1830 : 
la Fille du Régiment, de Donizetti ; les Diamants 
de la Couronne, Haydée, la Part du Diable, d'Au- 
ber; les Mousquetaires de la Reine, dUalévy; le 
Caïd, d'Ambroise Thomas. 

La neuvième, de 1850 à 1860 : le Songe d'une 
nuit cTété, d'Ambroise Thomas ; Giralda, d'Adam ; 
Galatée et les Noces de Jeannette, de Victor 
Massé ; V Étoile du Nord et le Pardon de Ploer- 
mel, de Meyerbeer; les Dragons de Villars, de 
Maillart ; le Médecin malgré lui, de Gounod, 
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La dixième, de. 1860 à 14*70 : Pàiiémon et Bau- 
eis^ Mireille^ Roméo el Jidkltr^ de Gouiiod ; la 
Statue, de Reyer; Lalia [ioukh^ de l^'élicien Da- 
vid; les Pt'cheurs ife perlçs^ de Bizct; Mîgmm^ 
d'Ambroise Thomas; le Premie?' jour de èon- 
heur^ d*Auber; les Troj/ens, de Berlioz. 

La onzième, de 1870 à 1880 : Carmen, de Bi- 
Hot; Cwq Marsj de Gounad; VOfiiôn\ de Flotow; 
le Roi Va dit, de Delibes; la Surprise de l'amour, 
de Poise; la Princesse jaune, de M. Saint-Saens. 

La douzième, de 4880 à 1887 ; Jean de 
Nivelle, de Léo Delibes; les Contes dHo/Jmann, 
d'Offenbach; Lahné, de Léo Delibes; Manon, 
de Massenct; le Chevalier Jean, de Victorin Jon- 
cières; Proserpine, de Saint-Saens; le Roi mal- 
gré lui, de Chabrier; Plutus, de Charles Lecocq. 

La treizième, de 4887 à 1898 (salle du théâtre 
des Nations). 

1° Direclion Paravey : le Roi dYs, de Lalo; 
Esclarmonde, de Massenct; la Basoche, d'André 
Messager. 

2" Direclion Carvalho : le Rrve et V Attaque du 
Moulin, d'Alfred Bruneau; Werther, de Mas- 
senet; Phnjné, de Saint-Saens; Kassia, de Léo 
Delibes; la Cigale Madrilène, de Peyronnet; En- 

9 
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gitenande, de Cliapuis; XavOre, de Th<5odorc 

DuLioîs; 1r Jucqurrie, de MM. Lalo el Co({uard; 
Je Fiih(is(kf\ de Cé^ac Cui ; Kermaria^ de ('.ami Ile 
ErkngeJ-; lu Femme de Claude, d'Albert Calien. 
La qtJiiturzième époque dale de la direction 
aeluellc. 



Que l'on adopte la méthode présenlde par 
MM. A. Soubies et Malherbe, ou qu'on cherche 
à indiquer, de façon plus précise, la place tenue 
dans la seconde moitié du siècle dernier par ce 
genre qui commence au vaudeville à couplels 
pour finir au drame musical, il y aurait mauvaise 
grâce à ne pas donner une des premières places 
à Léon Carvalho. 

Je ne vou(h*ais pas retracer ici la vie de Léon 
Carvalho depuis le jour (c'était en 184-7, d'après 
les mémoires du temps) où il débulait comme 
choriste dans le théâtre dont il devait être plu- 
sieurs fois le chef : Il aimait à rappeler qu'en 
1856, année triomphale pour lui, il avait monté 
les Dragons de Vi/iars, la Fanchonactle et la 
Reine Topaze^ qu'il avait deviné Gounod, imposé 
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FaitJily MîrrUh (*iy plus tard, Ittiûtt'f} rf Jtf/wfJ/j^ 
ot qu'il avait mis au premier laiig, en France, 
Gluck et Mozart. 

Ballotté entre le Théâtre Lyrique et TOpéra- 
Comique, entraînant avec lui ses compositeurs, 
ses librettistes et ses artistes, Carvalho ne dé- 
daignait pas, le cas échéant, de s'atteler à la 
direction d'une scène de genje, celle du Vau- 
deville, par exemple, oii il montait un des plus 
purs chefs-d'œuvre de noire temps, VArlésienne. 

Le 12 août 1870, la Chambre des députés dé- 
cidait que la subvention de l'Opéra-Comique 
(qui s'élève aujourd'hui à 300.000 francs) serait 
portée à 240.000 francs jusqu'en 1880. 

Léon Carvallio succédait alors à du Locle et 
devenait, par arrêté ministériel, propriélaire 
d'un matériel estimé à 300.000 francs. Il était, 
en outre, convenu que cette somme lui serait 
remboursée le jour où il quitterait rOpéra-Co- 
mique. 

Les neuf annéos de celte direction Carvallio 
(1876-1885) furent exceptionnellement bril- 
lantes. Les chefs d'orchestre s'appelaient La- 
moureux et Daubé. 

Le 1"" oclobn» 187G, le théâtre ouvrait ses 
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portes avec Faimablii Pkcolino de Guiraud. 
AuLer et Ambroîse Thomas trîompliaienl sur 
loulo la ligne- Hafjilée succedËil à Fra Diavolo^ 
llévoU na quitlail pas rafriclie, et iJ nYUait pas 
de semaine où l'on n'offrit Le Pré aux Clercs. 
Tandis qu'on préparait une reprise de Zampa^ 
la Dame blanche — qui l'eut dit? — servait de 
prétexte, le soir même du réveillon, à une grève 
formidable de choristes. 

« Ce fut ma seule grève », répétait douce- 
ment Léon Carvalho. C'est que, par l'aménité de 
son caractère, par sa constante bonne humeur, 
Carvalho était destiné à jouer le rôle d'arbitre 
dans ces démêlés trop fréquents. 

Il fut l'arbitre de la grève du réveillon de 
1876 qui se prolongea jusqu'à la fin de la pre- 
mière semaine de l'année suivante. 11 fallait l'en- 
tendre couler les péripéties de cette guerre inté- 
rieure! Comme il était, avant tout, homme de 
théâtre, son récit prenait les allures d'un mélo- 
drame, les choristes devenaient de sombres per- 
sonnages de d'Ennery î 

Le théâtre n'en continuait pas moins à pros- 
pérer, malgré les menaces de la critique musi- 
cale. En directeur avisé qui prévoyait que la 
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iulte allait être terrible entre le public prenant 
l'0]iéra-Comîque pour un tliÉâtre de repos et de 
famille, et la jeune ccolc musicale bypnolisée 
par Hicbard Wagner j Car val ho étail 1îi, impas- 
sible, lidèle au vieux répertoire, trouvant înttlile 
qu(* la criliquc musicale fùL rippelcc li iLiger 
Auber ou lîoiehlînu, A ni b roi se Thomas ou Doni- 
ïetii... Mitpmrt faiï^aît alors 1res rdfçuîiÊrement 
ïe maximum, ot quand, lo dimanche soir, on 
affichait la Lame Blanche avec la Fille du Régi- 
ment^ on refusait des centaines de personnes... 
Désireux de bien connaître les impressions de 
son public, Carvalho avait pris l'habitude, le 
dimanche soir, de se promener dans les couloirs 
pendant les entr'actes : il recueillait les impres- 
sions de ses spectateurs et en tenait un compte 
minutieux. Eugène Bertrand ne fit pas autre 
chose pendant ses trente années d'heureuse 
direction aux Variétés... « L'école de Montigny! » 
répétaient en chœur les deux élèves du célèbre 
directeur du Gymnase, qui se retrouvaient l'un 
dirccteurde l'Opéra, l'autre directeur de TOpéra- 
Comique. 

Carvalho pensait que chaque théâtre a son 
genre et son public et que le devoir d'un direc- 

9. 
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tour soucieux d'avoir uneclienlôte et de la gar- 
dor ost d'en ref^pecler les idées, IJ sfi doutait 
bien qu'un jour viendrait où le " genre éminem* 
ment français >* serait mis en tâchée, mais il a 
lut le de Ion Les ses forces, il faut le reconnaître, 
contre l'envaliissenienl de la musique.., « la mu* 
sique d'algèbre », s'écriait-il... 

Après ces neuf années de direction, la catas- 
trophe du 12 mai 1887 arrivait. L'Opéra-Comique 
se transportait au théâtre des Nations, qui, on 
s'en souvient, était alors un théâtre de drame 
régi par des artistes en société. M. Paravey, 
après l'administration intérimaire de Jules Bar- 
bier, fut nommé directeur. 

Cette direction qui monta le Roi d'Ys de Lalo, 
Esclarmonde de M. Massenet et la Basoche de 
M. André Messager, s'était confiée aux marchands 
de billets. Que la recette fût de 7.000 francs 
ou de 1.500 francs, c'était iout comme pour le 
directeur; un marché était intervenu entre l'im- 
présario et le concessionnaire des billets de 
claque et d'auteurs. La lutte n^était pas égale, et 
M. Paravey dut quitter la place pour la céder à 
Léon Carvalho. 

Les rudes épreuves n'avaient pas abattu Car- 
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val ho. I) lit encore do rexceltent Ira val l dans ce 
théâtre qn/il rip]K']Btt provisoire, caressant lou- 
jôurs lert^ve, fort li^iliine d'ailleurs, de se ruins^ 
taller salle Favart. Il n'avait renié ni ses prin- 
cipes, ni ses auteurs, ni ses artistes, mais 
pendant les longs mois d'exil, Tévolulion musi- 
cale qu'il avait prévue avait fait du chemin, et 
quel chemin ! 

La mort le surprit en pleine force, alors que 
ses espérances allaient être réalisées et qu'il 
allait pouvoir mettre à exécution tant de sédui- 
sants projets... 



Carvalho mort, à peine enterré, les candida- 
tures à la direction de l'Opéra-Comique se le- 
vèrent en masse. On en vit poindre de tous les 
quartiers de Paris, de tous les coins de la France 
et de l'Europe. Les théâtres d'Elat ont ceci de 
particulier que, lorsque la vacance de l'un d'eux 
est déclarée, les candidats sont toujours les 
mômes. Opéra ou Opéra-Comique, Comédie- 
Française ou Odéon, peu importe : le genre ne 
fait rien à l'affaire. On naît candidat subven- 
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lîonnt^j on meurt dfi même* C'est une foncHon, 
c'est un iilro. La subvention nVst-elle pas, 
pour It! candidat à pDrpéluiti^, lo plus alli-^ctiant 
tJps encuuragf m^nls? Ne 1i ont -cl le jias lieu de 
commandii<?? J'ai connu un dîreclcnr de pro- 
vince qui, le soir de la mort de Carvalho, 
avait paré sa maison des plus fastueux lam- 
pions. Le pauvre homme fêlait sa nomination 
à rOpéra-Comique de Paris! Il proclamait 
qu'il avait en poche sa nomination de direc- 
teur... Que d'illusions envolées! Que de lam- 
pions à éteindre, le jour où M. Albert Carré 
prit la place!... 

Le 13 janvier 1898. M. Albert Carré entrait 
en fondions. Il venait du Vaudeville dont il fut 
tour à tour pensionnaire et directeur. Il avait 
débuté sur la scène de la Chaussée d'Anlin, dans 
ces matinées dominicales réservées aux comédies- 
vaudevilles de Scribe, de Bayard et de Duma- 
noir. Il sortait du Conservatoire, où il avait fait 
ses études entre Jeanne Samary et Gabrielle 
Réjane. Mais le jeune comédien voulait tâter de 
la direction. 

M. Albert Carré eut alors la bonne fortune de 
devenir Fassocié au Vaudeville de notre regretté 
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ami Uaymond Deslaniles, un des Tïn:*ilïeur3 
directeurs de noire temps. Eugène Bertrand qui^ 
on le sait, avait un p;ros întérôl dan*i toutes les 
scènes de genre, était représenté au Vaude- 
ville par son frère ; celui-ci céda sa place à 
M. Albert Carré... L'association Deslandes-Carré 
fut singulièrement heureuse. A la mort de Des- 
landes, Albert Carré, resté seul, continua les 
bonnes traditions, alternant sur raffiche les 
joyeux vaudevilles d'Alexandre Bisson avec 
les œuvres de la jeune école. C'est sous cette 
direction Albert Carré que nombre d'écrivains, 
qui n'avaient eu jusqu'alors que des succès de 
romanciers, débutèrent au théâtre. On se souvient 
des Paroles i^estent^ le premier essai, essai très 
brillant, d'un écrivain qui devait tenir la pre- 
mière place dans le théâtre contemporain, 
M. Paul llervieu : on se souvient du Prince 
d'Aurec, l'œuvre maîtresse de M. Henri Lavedan, 
que M. Albert Carré imposa au public. De lelles 
tentatives, et beaucoup d'autres de ce ircnre, 
méritaient une récompense. M. Albert Carré 
l'obtint : il fut fait chevalier de la Légion d1ion- 
neur comme directeur d'un Ihéàtrc non sub- 
ventionné. Jusqu'alors, le ruban était réservé 
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aux dîrectours de nos seènes officielles, consi- 
d(?r^s comme fonctionnaires. On rompit celle 
traJili(ni jiau M. Albert Carré. J'ajouLcrai qïi€ 
celte réconij ease lui fut décernée sur la requête 
môme de M. le président de la Commission des 
auteurs dramatiques et de ses collègues. 

La belle série inaugurée au Vaudeville con- 
tinua avec M. Porel, lequel, quittant l'inexploi- 
table scène de TEden, venait partager la fortune 
de M. Albert Carré et lui assurer le concours de 
notre incomparable Réjane. Mais tout douce- 
ment et sans rien dire, M. Albert Carré guettait 
la direction d'un théâtre d'Etat. Les associations 
lui pesaient; il voulait être seul maître et res- 
ponsable de ses actes. 



Voilà donc M. Albert Carré installé place du 
Châtélet, attendant la réouverture de la salle 
Favart. Dès le premier jour, le public était fixé 
sur les plans de M. Carré. Le nouveau directeur 
de rOpéra-Comique entendait aller « à gauche ». 
Après la représentation des trois charmants ta- 
bleaux de M. Raynaldo Ilahn, \lle du rêve^ la 
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première œuvre importanle qu'il montait lui 
Fervaalj l'œuvre savante tie M, Vincent d'ln(]j% 
déjà représentée au ThdAtre de lu Monnaie de 
Bruxelles. Mais pour rassurer les habitués de 
Tancien Opéra-Comique, M. Albert Carré, après 
Fervaal, avait donné la fraîche et jolie Bohème 
de M. Puccini, qui ne peut certes compter 
comme une œuvre « d'extrême gauche ». 

M. Carré avait, d'ailleurs, exposé ses idées 
dans un subslantiel rapport, publié à la suite 
d'une mission dont il fut chargé par le ministre 
de l'Instruction publique, mission d'étude des 
théâtres musicaux en Allemagne et Autriche- 
Hongrie. 

Une chose avait frappé M. Carré : l'ordre et 
le calme qui régnent sur les scènes allemandes. 
Chacun est à sa place ; chacun est renfermé dans 
le cercle étroit de sa fonction, et celle fonc- 
tion s'adapte à celle du voisin, comme les pièces 
d'une machine s'emboîtent les unes dans les 
autres. 

Dès son entrée en fonctions, le directeur de 
rOpéra-Comique décida que, suivant l'exemple 
de nos voisins, le théâtre aurait son directeur 
de la musique, son école des chœurs, sa caisse 
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d© retraites. C'était un nouveau régime qu'il 

appliquait. 

AdministraLionj orclu'stre, figura lion^ coslu- 
mîers, dL^coiak'urs, tout allait subir sur i'houre 
de profondes modifications, ot ttc fa^ou qu'il 
n'y eût aucun malenlendu possible, des circu- 
laires furent lancées, annonçant au personnel 
que, dès la lin de la saison, tout était k repreii-- 
drc et à recommencer. 

Aux abonnés du tlicàtro, M. Albert Carré, 
avec la môme netteté, présentait soa pro- 
gramme. Dès la réouvert urOj place Favart, il 
s'engageait à en assurer rexécution intégrale. 11 
avait constaié que Tabount'» est légion en Alle- 
magne et en Aulricliej et (|ue, les Ihéûtres étant 
grassement subventionnés et le droit des pau- 
vres n'existant pas, le prix des plaees el des 
abonnements est plus abordable ebez nos voisins 
que c\\Q'i nous» C'est ainsi que — j'emprunte ces 
renseignements au rapport de M. Carré — le 
faulenil d^orcbesire, qui^ à l'Opéra de Paris, 
coûlo 14 francs au bureau el ÎG fraiics en loca- 
Hon, est tarîfi^ (sans augmentation s'il est pris 
d*avance} de la façon suivante : 
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A Vienne ..,-,. 8U0 

A Berlin. ............ ' ^0 ^ 

A Munich J 

A Wiesbaden. ( (i â5 

A Francfort ) 

A Prague 5 25 

A Dresde 

A Stuttgardt 

A Darmstadt 4 35 

A Carlsruhe 3 75 



i> 



Pour les abonnés, ce même fauteuil coûte : 

A Vienne 6M5 

A Berlin 5 65 

A Wiesbaden 6 25 

A Francfort 4 38 

A Munich 4 33 

A Darmstadt 2 50 

A Prague 2 10 

M. Carré avait, de plus, remarqué que l'abonné 
n'admet pas qu'une pièce lui soit offerte plus de 
deux fois dans la même saison, et que, dans la 
saison théâtrale 1895-96, par exemple^ l'Opéra 
de Berlin avait monté 60 ouvrages différents 
(52 opéras et 8 ballets), l'Opéra de Vienne, 
74 ouvrages (53 opéras et 21 ballets), le Grand- 
Théâtre de Prague, 59 ouvrages, et celui de 
Francfort, 88. 

10 
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Cetle fièvre de producUon, ce perpétuel cljan- 
gpment do programme imposent uiix artistes 
allemands un travail formidable. Certes, M. Carré 
savait qu'il ne bouleverserait pas nos mœurs 
au point de commencer le spectacle à 6 heures 
et demie ou à 7 heures, pour le terminer à 
10 heures, avec un seul entr'acte. Mais il avait 
constaté que les chanteurs allemands" se cou- 
chent tôt et se lèvent de même pour assister à la 
répétition qui, dès 9 heures du matin, les appelle 
au théâtre. Les deux répétitions par jour, l'une 
à 9 heures du matin, l'autre à 2 heures de 
l'après-midi, présentent, en Allemagne et en 
Autriche, l'avantage appréciable de permettre 
aux artistes qui chantent le soir d'assister à 
l'une des deux répétitions, celle du matin. Chez 
nous, un artiste de l'Opéra, qui chante le soir, ne 
se rend pas toujours à la répétition de l'après- 
midi. On en est arrivé, avec ce dangereux sys- 
tème, à créer deux troupes, la troupe des répéti- 
tions et celle des représentations : le chanteur, 
qui répète une œuvre nouvelle, abandonne trop 
souvent les rôles du répertoire courant. 

C'est contre de tels abus que M. Albert Carré 
proteste avec raison. Il voudrait, par tous les 
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moyens possibles, introduite chez nous Tusage 
des deux répétitions par jour; il voudrait qu'un 
théâtre possédât des salles d'étude, des guignols, 
des petites scènes, ce qui doublerait les travaux 
de la journée ; il voudrait qu'à Taide de ces dou- 
bles et triples répélitions quotidiennes, on put 
monter chaque mois un ouvrage nouveau ; il 
voudrait que, grâce à une subdivision de travail 
mieux comprise et à la multiplicité même des 
salles de répétitions, on mît à Tétude plusieurs 
ouvrages différents. 

Celte méthode de travail est, à la vérité, le 
secret de la grande production musicale des 
théâtres étrangers. 11 faut rendre cette justice à 
M. Albert Carré qu'il a tenu parole. Après Vile 
du rêve^ de M. Raynaldo Hahn et Fervaal, de 
M. Vincent d'Indy, il a monté Beaucoup de bruit 
pour rien de M. Paul Puget; le Cygne de 
M. Charles Lecocq; Phœbé de M. André Gé- 
dalge; Louise de M. Gustave Charpentier; le Juif 
polonais de M. Camille Erlanger; la Fille de 
Tabarin de M. Gabriel Pierné; V Ouragan de 
M. Alfred Bruneau; le Légataire universel de 
M. Pfeiffer; la Sœur de Jocrisse de M. Antoine 
Banès; Cendrillon et Griselidis de M. Massenet; 
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Jat'ùtle de M. Saînt-Saons; Pe/iéas et M^lisanck^ 
do M. I>obu!=sy; la Troupe Jolicœur de M, Co- 

VoîKi [itnir Jc3 œuvres nouvelles. 

Non conlent d'ouvrir les portes de son 
théàlre à tous ces musiciens, à « l'extrême 
gauche » aussi bien qu'à « l'extrême droite », 
c'est-à-dire à M. Vincent d'Indy aussi bien qu'à 
M. Pfeiffer, à M. Debussy aussi bien qu'à 
M. Coquard, il a remis à la scène des œuvres 
classiques, comme le Fidelio de Beelhoven; 
Joseph et VIrato de Méhul; V Orphée et Ylphi- 
génie de Gluck. A M. Saint-Saens, il a offert la 
plus légilime des réparations en remettant à la 
scène sa belle Proserpine\ à Lalo, il a rendu hom- 
mage en reprenant le superbe Roid'Ys : il a 
remonté le Rêve d'Alfred Bruneau, la Basoche 
d'André Messager et a reconstitué la Mireille de 
Gounod dans sa forme primitive. Les musiciens 
étrangers n'ont pas ou à se plaindre : La Vie 
de Bohème et Haensel et Gretel sont maintenant 
installés au répertoire. 

Désireux de montrer son éclectisme et de con- 
server les abonnés de l'Opéra-Gomique d'autre- 
fois, M. Albert Garré, tout en donnant une lar^o 
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placR à la nouvelle écola musicalej n'a pas hésilé 
h. lemontiM", avec un luxe inusité, des ouvrages 
que celle même jeune école déclarait vieillis ^t 
qui avaient assuré la fortune de tant do direc- 
teurs ile rrîpéra-Comiqiie.Os ouvrages s'apprl- 
lent M ig/iufi^\e Domino Noir j les Dragons de Vil- 
lars qui, aujourd'hui comme naguère, réparent 
les trous causés pas certains ouvrages nou- 
veaux. 

Et comment M. Carré, le Jibrettiste du plus 
charmant d'entre tous les opéras-comiques, 
la Basoche^ aurait-il pu faire autrement? N'est- 
ce pas lui-môme qui, dans une spirituelle pré- 
face aux Annales du théâtre et de la Musiquey 
s'est écrié : « On reprendra de ci, de laie Domino 
Noir, Fra Diavolo et le Pi^éanx Clercs, et les vieux 
amateurs accourront en foule, heureux de 
retrouver, dans ce vieux répertoire, leurs pro- 
pres souvenirs, et d'entendre chanter, sur la 
scène et dans leur cœur, la musique de leurs 
vingts ans ! » 

Les deux écoles sont donc satisfaites : Mic/non 
alterne avec Louise, Pelléas et Mélisatule avec le 
Domino Noir. 

Il a paru inconcevable à tous ceux qui ont mis 

10. 
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le pied dans les coulisses du nouveau Ihcàlre 
Favart qu'un pareil développement de décora- 
tion et de mhù en scène fût réalisable et réa- 
lisé dans un si petit espace. On s'ost extasié, et 
on a eu raison de s'extasîej\ sur la variation 
infinie de hmii&re?, ïiïr les décoralions de 
MM. Jusseaume et Ronsin, sur la perfection de 
rexécution orchestrale dont l'honneur revient à 
MM. André Messager et Luigini... 

Mais ne semble-t-il pas que, de toutes les ré- 
formes introduites par M. Albert Carré, la meil- 
leure de toutes, l'essentielle, c'est d'avoir ré- 
concilié les anciens avec les modernes, d'avoir 
ramené les anciens habitués de l'Opéra-Comique 
en remontant excellemment le Domino Noir et 
d'avoir^ le lendemain même de la reprise de 
l'ouvrage d'Auber, donné un gage à l'école 
musicale nouvelle en montant, à grands frais, 
r Ouragan de M. Bruneau ou le Pelléas de 
M. Debussy, sans négliger pour cela deux des 
plus rayonnants chefs-d'œuvre de la musique 
française : Félernelle Carmen et l'immortelle 
Manon,.. 
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L'ANCIEN SECOND THÉATIIE-FRANÇAIS 

Chaque théâtre a ses historiographes. M. Po- 
rel, aujourd'hui directeur du Vaudeville, et 
M. Georges Monval, le savant archiviste de la 
Comédie-Française, ont écrit l'histoire adminis- 
trative, anecdotique et littéraire de l'Odéon, 
depuis 1782 jusqu'à 1853, en deux volumes qui 
forment un excellent ouvrage. Mais je savais 
qu'un grand comédien, aujourd'hui disparu, 
non oublié, l'admirable interprète de Molière et 
de Musset, M. Delaunay, avait pieusement con- 
servé ses notes sur le théâtre dont il fut, à sa 
sortie du Conservatoire, le modeste pension- 
naire. J'écrivis à M. Delaunay; c'est par cet 
aimable billet qu'il répondit à ma requête : 
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« Que pourrai-je vous dire de 1 Cïdéon que j'ai 
quitté ii y a cinqua-ate-deux ans sans aucun ospoîr 
di^ reloiir? J'y suis reslé Irois ans : j'ai élé Bugagé 
p;ji' Hùca^Q à 80 froucs par mois, âOO francs et 
;îU(t IVaïicâ le s années suivantes. Mais si Versailles 
ne vous paraît pas trop loin, venez! Je serai enchanté 
de renouer connaissance avec vous... » 

Je pris doDC le chemin de Versailles et retrou- 
vai la maisonnette, telle que je la visitai au com- 
mencement d'octobre 1896, quand je fus chargé 
de demander à M. Delaunay s'il sortirait excep- 
tionnellement de sa retraite pour dire, devant 
l'Empereur de Russie, au château de Versailles, 
la Soirée Perdue. Une maisonnette! Un petit 
musée bien plutôt. Ici, des portraits de Provost, 
de Régnier, de Lafontaîne, des deux Brohan, 
Suzanne et Madeleine, la mère et la fîlie, des 
deux Monrose, d'Emile Perrin, de M"*' Bartet et 
de M. Mounet-Sully, 4ous artistement encadrés 
et agrémentés de flatteuses dédicaces ; là, un 
immense tableau représentant le cours de M. De- 
launay au Conservatoire... La revue des por- 
traits et des dédicaces terminée, nous passons 
dans la salle des archives et M. Delaunay me 
tend le bulletin de répétition du Gymnase où, 
sous un pseudonyme, il allait furtivement jouer 
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la comoilie.,. Le bulletin est daté de 18i5. Puis, 
voici rengagomenl à l'Odéon (direclion Boca- 
ge), écrit de la main môme du régisseur, Léon 
Moisson de Brécourt, qui devait devenir le beau- 
père de M. Victorien Sardou. J'en copie Tarticle 
final : « Le présent engagement commencera 
au plus tard en octobre 1846 et finira le 15 juin 
1847 à l'option du directeur. Le présent enga- 
gement sera prolongé d'un an à la seule volonté 
de M. Bocage, qui devra prévenir le comédien de 
cette volonté le l""" juin 1847 au plus tard. » 

Le jeune artiste, l'engagement ne le dit pas, 
payait ses costumes, mais le directeur lui offrait, 
à titre exceptionnel, ses omnibus! Et, de cette 
voix délicieuse qui chanta les couplets de For- 
tunio, les fredaines de Valentin, les folies d'Oc- 
tave et les plaintes de Perdican, M. Delaunay 
débite le prologue d'ouverture célébrant l'avène- 
ment de Bocage à l'Odéon : il est de Théophile 
Gautier et se termine par ces vers à l'adresse 
des jeunes premiers : 

Ils doivent, par contrat, garder la taille mince, 
Ou s'en aller grossir les troupes de province! 

Se laissant aller à ses souvenirs qui datent 
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déjà il' un (lemi-fîièclc et n'en s^ont pas moins 
d*une vivacilo extraordiimire, M. Deîaunay 
passe k la vio de Bocage. 

Botage dirigea par deux fois l'Odéon. Il était 
ouvrier cardeur dans une rabrii|ue de Rouen, où 
il gagnait dix sous par jour, quand, mourant de 
faim, dégoûté de la vie et sur le point d'en finir, 
il alla frapper à la porte du Conservatoire de 
Paris : elle ne lui fut pas ouverte. Suivant les 
sages conseils d'un ami, il se fît garçon épicier, 
clerc d'huissier, caressant toujours le rêve d'être 
comédien. Le Conservatoire lui étant de plus en 
plus fermé, il entra dans une troupe ambulante 
qui parcourait la province : il y apprit son métier 
et se présenta à la Comédie-Française. Il y fut 
admis et débuta dans VAbbé de l'Épée, une pièce 
aujourd'hui oubliée qui, il y a quelques années, 
jouée par Talien, faisait des apparitions dis- 
crètes, mais heureuses, sur l'affiche de l'Odéon. 
Le succès fut médiocre. -Le jeune comédien ne 
se découragea pas : il regagna les théâtres de 
province et entra enfin à l'Odéon. Il y resta 
trois années, se faisant remarquer dans V Homme 
habile. d'Epagny et le Dernier jour de Misso- 
longhi, un draftie d'Ozaneaux, accompagné de 
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Ifl muatqiio de TauJour du Pr*' atix Clercs tii dû 
Ztnnpa^ If compositeur k la mode... Mais le 
gi'Lind succès no venait toujours pas, liocage 
entra à la Gaîlé, où il remporta une victoire 
décisive dans le rôle du curé de V Incendiaire. 
Alors vinrent Antony et la Tour de Nesle, 
Bocage était célèbre: la Comédie-Française l'en- 
gagea. Les sociétaires protestèrent contre cet 
engagement, qui leur semblait être un coup 
d'Etat. Le Comité estimait que l'artiste n'était 
pas classique et manquait de style... Il ne 
réussit ni dans Alceste, ni dans Nicomède. De 
guerre lasse, Bocage retourna à sa chère Porte- 
Saint-Martin. En conteur fidèle et singulière- 
ment documenté, M. Delaunay se livre alors à 
la plus amusante des imitations de Bocage, de 
Frederick Lemaîlre et de leur successeur Lafon- 
taine, parodiant, avec un art infini, les pro- 
cédés de tous ces artistes à panache, mais ren- 
dant pleine justice à leur talent et insistant sur 
les feuilletons du critique du Moniteur : « Bocage 
était le capitaine d'aventures du moyen âge. Il 
avait toujours une riposte prête aux coups du 
sort, se relevant au moment où on le croyait 
écrasé, plein de sang-froid, d'aplomb et d'au- 
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tlace, rt^ulisant la plus étrange figure du dnime 
moderne : luUanl de talent, qu'il fût Anlony, 
Bundan ou Didier, avec le génie de Frddt^rick^ 
la passion de M""' Dorval, la roajesr<5 <^pi()uc de 
M^'" Courge?, et n't^ftmt inf*^ rieur à aueun de ces 
redoutables partenaires. » 

En 1843, Bocage entre à l'Odéon, conduit à 
la victoire la Lucrèce de Ponsard et YAn- 
tigone d'Auguste Vacquerie et Paul Meurice. 
Lucrèce triomphait, mais le romantisme était en 
défaveur. Les Burgraves étaient froidement 
accueillis et, fatalement, Bocage partageait la 
disgrâce du théâtre dont il était l'interprète 
favori. 

En 1845, il était nommé directeur de TOdéon. 
Le Diogène de Félix Pyat, Y Agnès de Mêranie 
de Ponsard, Échec et Mal d'Octave Feuillet et 
Paul Bocage réussirent, mais le double métier 
de directeur et de comédien était au-dessus des 
forces de l'artiste. Après deux années de direc- 
tion, il dut, épuisé de fatigue, abandonner 
rOdéon qui avait été le rêve de sa vie. La troupe 
de la direction Bocage comptait alors Randoux, 
Clément Just, ce Clément Just qui dans des rôles 
de second plan sut se faire apprécier, il y a une 
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vinglnine dannées, à côté des Dumninef des 
Taillade et des Lacressonnitre : Monjauze, le 
lénor du Théâtre-Lyrique : Ro^er qui devint 
directeur du Vaudeville : Barré, rexcellent 
Barré qui devait être un des meilleurs, un des 
plus dignes artistes de la Comédie : Vannoy, qui 
allait avoir son heure de gloire à la Porte-Saint- 
Martin et créer Cocardasse du Bossu : Blaisot, le 
consciencieux Blaisot du Gymnase qui, au Con- 
servatoire — ô dérision! — avait gagné un prix, 
pendant que l'immortel Delaunay n'obtenait 
qu'un accessit : enfin Delaunay, lui-même, l 'Ho- 
race idéal de V École des femmps, T inimitable 
Perdican. Les artistes femmes avaient nom 
M""^ Araldi, qu'on donnait comme rivale à 
Rachel, M""' Moreau Sainti, la grande coquette, 
M''"' Naptal, qui épousa son camarade Arnault 
et quitta FOdéon pour le boulevard du Temple, 
et M"' Bonval une future soubrotle i\^ la 
Comédie. 

Bocage céda l'Odéon à Augustin Yizontini, le 
père de M. Albert Vizentini, le dii'octour do la 
scène de notre Opéra-Comiquo, dont l'éloge 
n'est plus à faire. Sous la direclion Vizenlini, 
Ballande débutait, et à la grande tioiipc i\{^ 

n 
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HocagG venaient s ajouter M/^" Marie Laurent, 
Laroclielle, et ce même Albert YizenUni, qui 
tenLiit les rAtes d'enfants et se (Jounait le luxe 
d'aller jouer, à Ui Comedie-Francaise, la petite 
Lnuison du Malade îmag inaire. 

Bocage était rentré à la Comédie pour y créer, 
sans trop de succès, la Vieillesse de Richelieu 
d'Octave Feuillet et Paul Bocage, mais son 
Odéon lui manquait... Il y rentra, nommé cette 
fois pour trois ans : on le gratifia de la subven- 
tion de 100.000 francs, à la condition qu'il ne 
reparaîtrait plus sur les planches... 

Cette seconde direction Bocage fut marquée 
par le triomphe de François le Champi de 
George Sand. Mais on reprochait alors au di- 
recteur d'introduire la politique à l'Odéon et 
d'inaugurer un système de billets de famille, 
on dirait aujourd'hui de billets à droits... Ses 
succès lui avaient créé de terribles inimitiés. 
Républicain farouche, organisant des représen- 
tations politiques, ordonnant à la claque de ré- 
clamer la Marseillaise^ le Chant du départ et les 
Girondins, Bocage était révoque par le ministre 
Barochc : 1° parce qu'il avait distribué dans 
Paris des billets, dits de famille, en nombre con- 



sidérablc et sur la présentation desquels on 
était admis à toutes les places, moyennant un 
prix de beaucoup inférieur à celui du bureau; 
2° parce qu'il avait délivré des billets aux élèves 
de rÉcole Polytecbnique avec lesquels ils pou- 
vaient aller à toutes places en payant un franc 
pour tout droit et amener des dames et autres 
personnes de leur connaissance !... 

C'étaient de fallacieux prétextes. Le décret de 
révocation du 27 juillet 1850 invoquait les billets 
de famille. La vérité est que Bocage était répu- 
blicain, ce que le commissaire du gouvernement 
d'alors voyait d'un mauvais œil... Mais Bocage 
voulait à tout prix être directeur. Chassé de 
l'Odéon, il s'installa au théâtre Saint-Marcel dont 
il cherchait à faire une scène littéraire. Laro- 
clielle vint à son aide et Bocage échappa à la fail- 
lite. La fin approchait. Il alla entre temps créer 
Clattdie à la Porte-Saint-Martin, le Marbrier de 
Dumas au Vaudeville. Il eut encore la gloire de 
créer les Beaux Messieurs de Bois Doré^ et en 
1862, en plein succès, à Fàge de soixante et un 
ans, il mourait, laissant la réputation d'un 
artiste supérieur et ayant eu Thonneur de carac- 
tériser toute une époque... Il est, je crois, juste 
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do dire que les deux Jirec lions de Bocage à 
rodéon montrèrent le Second Théàtre-Fran- 
çats sous son jour véritable : tm théâtre de 
luUc et. (ravant-garde. Celait lo temps, que 
revirent en 1862 les spectateurs de la Gaëtana 
d'Edmond About, où, pendant les entr^actes, 
qui étaient pourtant plus courts qu'aujour- 
d'hui, les étudiants poussaient des cris d'ani- 
maux féroces et poursuivaient le vacarme une 
fois le rideau levé. Bocage, pour parer à ces 
tumultes, avait installé au foyer du théâtre 
un musée où l'on admirait des Delacroix, deà 
Corot, des Isabey, mais rien n'y fit : les cris 
d'animaux continuaient, alternant avec les sif- 
flets à roulettes, et le musée de Bocage cessa de 
vivre. 

En avril 1848, M. Delaunay, sur la demande 
de son professeur Provost, quittait l'Odéon et 
entrait à la Comédie-Française; il y demeura 
jusqu'au jour de sa retraite, fidèle à son art, 
donnant l'exemple d'une belle vie d'artiste. 
Et comme je lui demandai si c'étaient tous ses 
souvenirs sur l'ancien Odéon, M. Delaunay 
ouvrit de nouvelles archives et me donna, de 
l'écriture même de son célèbre camarade 
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Edmond Got, une lettre que je reproduis inté- 
gralement. 

« Hameau Boulainvilliers, Paris-Passy, 
10 novembre 1865. 

« Mon cher camarade, 

« Il y a Irois mois, j'ai envoyé au Comité ma dé- 
mission de sociétaire après vingt et un ans passés de 
service. 

J'avais préalablement déclaré par écrit à M. Ed. 
Thierry que mon intention était, si on le désirait, 
de me réengager comme pensionnaire avec six mille 
francs d'appointements fixes et des feux par acte, 
combinés d'après les moyennes des six dernières 
années, de façon à équivaloir à ma position actuelle, 
en plus ou moins, selon la proportion exacte de mon 
travail. 

C'était là une expérience dont je m'offrais à courir 
l'aventure dans l'intérêt du théâtre et de son avenir, 
mais, suivant mon projet, le résultat, même reconnu 
bon, ne devait porter atteinte à aucun des droits 
acquis, et ne se serait étendu plus lard qu'aux surve- 
nants, ou à ceux d'entre nous qui l'auraient formel- 
lement demandé. 

Notez qu'avec ces six mille francs fixes et ces 
feux par acte, tout sociétaire n'en aiirnit pas moins 
eu droit à sa part proportionnelle dans les divi- 
dendes de fin d'année. 

Bref, j'avais naguère, en réclamant l'élévalion 
du droit des auteurs, soutenu avec succès la cause 

11. 
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du travail liUOraire, et nous n avons certes pas eu 
lieu dt3 nous en repentir; aujourd'hui tj^Jimbitionoais 
dVn faire iuUanlcliez nous pour le travail artistique, 
ot, yjour nt! rieo troubler autour de moi, c'était moi- 
même qui voulais en faire Tépreuve peut-être à mes 
dépens. 

« On ne Ta pas voulu et le Comité a refusé péremp- 
toirement ma démission, au nom de l'article 12 de 
l'acte de société ainsi conçu : 

« Après vingt ans de service seulement (à partir 
« du jour des débuts), tout sociétaire devra prendre 
« sa retraite, à moins que le Gouvernement et le Co- 
« mité d'administration nen décident autrement. » 

« Et voilà Tacte qu'on m'oppose, et qui peut au 
besoin nous enchaîner tous ! — Le Gode civil défend 
pourtant les marchés léonins et les vœux éternels. 

« Aussi, au nom de ce même acte, violé sans cesse 
et impunément dans ses principaux articles, j'ai de- 
mandé à la Justice la dissolution de la Société même, 
telle qu'elle est^ et, à cet effet, j'ai dû envoyer par 
huissier, à chacun de mes co-associés, une assigna- 
tion nominative. 

« En pareil cas, les statuts et le simple bon sens, 
d'ailleurs, exigent que l'assemblée générale soit 
convoquée, puis éclairée et consultée. On n'en a 
pourtant rien fait. L'Administration s'est bornée à 
faire réclamer officieusement auprès de chaque 
sociétaire, fût-il en congé, cette assignation person- 
nelle, pour mettre^ disait-elle, de Vordre et du calme 
dans cette malheureuse affaire. 
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« Et soit indifférence, soit appréhension injuste, 
tous lïies collègues, deux exceptés, se sont ainsi 
dessaisis de la pièce en question. 

« Oh ! alors, ce faisceau une fois réuni, Tadminis- 
tration n'a pas manqué de s'en faire sous le maff- 
leau une arme contre moi et presque un trophée 
aux yeux de l'autorité; — et on a tranquillement 
constitué à petit bruit un avoué collectif pour la dé- 
fense unanime de la Société, et on a eu bien soin de 
notifier, à plusieurs reprises, dans l'exploit, qu'on 
agissait au nom et d'après la volonté expresse de 
chaque sociétaire contre mes inqualifiables préten- 
tions. 

« L'unanimité, et l'unanimité indignée, voilà donc 
un des gros arguments qu'on m'oppose! 

« Eh bieni moi, je dis que cette unanimité préten- 
due n'est que la mise en scène d'une surprise dé- 
loyale pour beaucoup d'entre nous, et je le prouve. 

« En effet, plusieurs de mes camarades sont venus 
depuis lors me faire visite et se renseigner près de 
moi : tel approuvant ma conduite, tel me demandant 
presque conseil, tous ignorant de quoi il était ques- 
tion. 

« Aux uns, j'ai tâché d'expliquer mes idées ; aux 
autres, j'ai répondu que je ne voulais exercer aucune 
pression, même amicale, sur leur détermination. 

« Mais aujourd'hui, avant que les événements n'ar- 
rivent enfin, bien malgré moi, vers des complica- 
tions extrêmes, je viens vous demander franche- 
ment, oui ou non, si, dans votre intention, la remise 
de mon assignation aux mains de M. Ed. Thierry a 
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véritablement la portée quon lui attribue — ou si, 
conjme j'uirae à le croire, vous n'avez voulu, par là^ 
que vous décharger des soucis inconnus d*UDe action 
judii'iairej sur ceux que cola vous sciubluit pruiripa- 
lemenl r.'oncerner? 

« Pardonnez-moi cette longue lettre; mais je 
devais vous dire ce que, selon moi, on vous a dit 
tout de travers, si tant est qu'on vous Tait dit même. 
C'est qu'en résumé, il n'y a là que des principes en 
cause et point du tout des personnes. Aussi, dans 
votre réponse, liberté de conscience entière 1 Je la 
veux pour moi, c'est pourquoi je la respecte chez les 
autres. 

« Recevez donc, dans tous les cas, mon cher ca- 
marade, l'assurance de ma parfaite considération. 

« Signé : E. GoT. » 

M. Got avait tenté une petite révolution, et le 
procès, que les journaux du temps ont appelé le 
procès de la Contagion à TOdéon, est tout entier 
dans cette iellre... 

il ne me reste plus, pour être quitte avec l'an- 
cien Odéon, qu'à remercier son plus glorieux 
artiste de m'avoir si obligeamment livré ses 
notes sur cette belle période de théâlre. 
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.rarrivo a l'Odéon que j'ai mieux connu : 
rOdtSoiiilf M. Félix DuquesneL 

M.' Duquesnel avait été, à la fin de l'Empire, 
l'associé de de Chilly à TOdéon. On fêtait la 
centième représentation de la fameuse reprise 
de Ruf/-B/as\ dans laquelle M"* Sarah Bernhardt 
jouait la Reine, M""® Emilie Broisat Gasilda, 
Mélingue don César, Geffroy don Salluste, et 
Lafontaine Ruy-Blas, quand, au milieu de la 
fête, de Chilly fut frappé d'une attaque d'apo- 
plexie foudroyante. Le lendemain, sur la de- 
mande de Victor Hugo et de George Sand, 
M. Duquesnel était nommé, seul, directeur de 
rOdéon. . 

La direction Chilly-Duquesnel avait été heu- 
reuse. La direction Duquesnel fut brillante 
Mais la guerre avait été, dès le premier jour, 
déclarée entre le directeur et l'administration 
des Beaux-Arts. D'un éclectisme adroit, d'une 
indépendance absolue, M. Duquesnel avait un 
système directorial qu'il entendait pratiquer, 
sans tenir compte dos intîuences occultes et des 
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hautes reooni manda lions. Un bon dircclourj 
selon lui, devait être un Loau joueur et risquer 
la partie, c'esl-à-dire la saison, sur une seule 
pièce. Celte pièce s'appelail uoe fois la MaUresise 
Légitime^ de Poupart Uavyl — nous pourrions 
dire en collaboration avec Duquesnel, car il est 
de notoriété, et l'auteur en convenait lui-même, 
que le directeur avait été pour lui le plus pré- 
cieux des collaborateurs — une autre fois les 
Banicheff^ de Dumas et Corvin, et, ici comme 
là, la partie était gagnée. Gagnée encore avec la 
Jeunesse de Louis XIV, de Dumas, et YHetman, 
de M. Déroulède. Perdue avec Josei:ih Balsamo. 
Mais cette fois, c'était l'auteur qu'on voulait 
atteindre. 

La guerre administrative redoublait ; le direc- 
teur élait accusé de négliger le répertoire. Mau- 
vais prétexte, quand on considère que les artistes 
de l'Odéon s'appelaient alors M"""' Sarah-Bern- 
hardt, Emilie Broisat, Blanche Barretta, Thé- 
rèse Kolb, Antonine, Hélène Petit, Clotilde 
Colas, Léonide Leblanc, Grosnier, MM. Porel, 
Marais, Yalbel, Baillet, Truffier, Gil-Naza, Clerh... 
L'Odéon a-t-il jamais eu une troupe aussi belle 
et plus complète? 



Se souciant fort peu des incessantes obserra- 
lions et du contrôle administratif, la direction 
inaugurait les vendredis classiques, et, essayant 
un système, heureusement continué >et repris 
par M. Porel, elie remontait les chefs-d'œuvre 
du répertoire avec la musique du temps : le 
Malade imaginaire et le Bourgeois gentilhomme 
avec les intermèdes et les ballets chantés de 
Lulli; le Mariage de Figai^o avec les entr'actes 
de Mozart. Elle fit mieux : elle délégua, chaque 
dimanche, ses artistes à la Gaîlé, alors dirigée 
par Jacques OfTenbach et Albert Vizentini. Ce 
furent, à vrai dire, les premières matinées pari- 
siennes. 11 n*y avait guère eu, avant la guerre, 
que les matinées de Ballande s'adressantà un 
public, tout neuf, de collégiens qui n'allaient 
pas encore aux courses et de parents qui les 
menaient chez Ballande comme dans une école 
à bachot. Interrompues par la guerre et la Com- 
mune, ces matinées reprirent en 1872... Sarcey 
lui-môme, dans ses Souvenirs d'âge mûr, raconte 
qu'alors une masse flottante d'artistes sans enga- 
gements tendaient les mains vers Ballande et le 
suppliaient de leur donner une occasion de se 
produire dans l'ancien répertoire. Ballande leur 
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faisait de* belli^f^ promesses mais comme tout 
(lii'oeteiir qui se l'espi^cte, il ne les tenait que 
laremenl. Parmi les acteurs connus, il s'en trou- 
vait qui rêvaient d'entrer à la Comédie-Française 
et allaient demander à Ballande do remonter 
une pièce spécialement pour eux. M""* Marie 
Laurent jouait Clytemnestre ; M"* Laurence 
Grivot, la Fausse Agnès de Destouches; M""' Du- 
guéret, la Pauline de Polyeucte. Parfois des 
comédiens, déjà célèbres, allaient prêter leur 
concours aux matinées Ballande, uniquement 
pour prendre contact avec ce public nouveau du 
dimanche après-midi : M. Coqiielin, M™" Ar- 
nould Plessy, M. Febvre. C'était Sarcey qui était 
chargé par Ballande de préparer les conférences. 
Les conférenciers s'appelaient Ernest Legouvé, 
Henri de Lapommeraye, Albert Delpjt. 

M. Duquesnel organisa à la Gaîte des ma- 
tinées mixtes, dont le succès fut prodigieux. Les 
collégiens — j'en étais — réclamèrent vingt- 
trois fois le Bourgeois gentilhomme délicieuse- 
ment reconstitué. Le comédien Dalis, adoré de 
ce public, jouait M. Jourdain; M. Vauthier, qui 
élait alors le baryton favori de la Renaissance 
où l'on acclamait Giroflée^ la Petite Mariée et les 
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plus charmantes op^^rettes do Charles Lecoq, 
jouait et chantait le Muphti, et un jeune bary- 
ton, qui se nommait Lucien Fugère, était re- 
marqué dans l'intermède... Car il y avait des 
intermèdes de toutes sortes, des grands et des 
petits ballets, scrupuleusement conformes à 
ceux qui s'exécutaient à la cour du Grand'Roi, 
et toute cette reconstitution avait été minutieu- 
sement opérée par M. Weckerlin. Ces vingt- 
trois représentations du Bourgeois gentilhomme 
avaient suivi celles du Malade^ de M. de Pour- 
ceaiignac^ des Femmes savantes^ de V École des 
Maris ^àe la Vie de Bohême^ du Barbier- de Sé- 
vi lie, du Marquis de Vil le mer, et une opérette 
du répertoire, chantée par les artistes de la 
Gaîté, terminait le spectacle, joyeusement com- 
mencé par les artistes de FOdéon. Qui ne se 
souvient, parmi les habitués de ces niatinéos, 
des représentations des Rendez-vous bourgeois? 
Le joli ouvrage de Nicolo avait pour interprètes 
Daubray, Christian, Fugère, Grivot. M"'' Théo, 
Laurence Grivot, Révilly et Darlaux. C'est à 
ces mômes matinées de la Gaîté-Odéon que fut 
donnée la reprise des Èrynnies, créées en 1873 
sur la scène de l'Odéon par W^"- Marie Lau- 
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rent vi Taillade, rejoiïées ù' la Galté par ]m 
mêmes artistes. L'orchestre, les chœurs, le hallet 
exécul aient la parti ti(3n complète, que M Mas- 
sonyl avait f?cpite^ deux ans auparavant^ sur la 
demande du directeur de TOdéon, et,, comme 
un succès n'arrive jamais seul, M. Duquesnel 
faisait exécuter sur son théâtre, par Forchestre 
de Colonne à son aurore, le beJ oratorio : Marie- 
Magdeleine, 

C'était le temps oii, pendant que les troupes 
de rOdéon et de la Gaîté triomphaient le di- 
manche dans des matinées qui furent uniques, 
les théartres de genre, le Gymnase le premier, 
sous l'intelligente impulsion de Montigny, re- 
montaient toutes les pièces de Scribe, de Du- 
manoir, de Bayard, de Biéville, connues sous le 
nom, quelque peu décrié, de comédies-vaude- 
villes. Landrol, qui était le Porel du Gym- 
nase, avait à ses côtés M*"' Blanche Pierson, 
qui, le soir, jouait une grande comédie de Sar- 
dou, quand elle n'en jouait pas deux, acclamée 
l'après-midi dans le Mariage de Raison ou la 
Somnambule^ fredonnant très agréablement les 
vieux couplets de ce répertoire disparu. M"® Ma- 
ria Legault, à peine échappée du Conservatoire, 



rODÉON 135 

jouait la Joie de la Maison le di m fine lie m m Lin, 
e l , I e s i i*, IVo.^ h ai is Villa fi e o is . On ne d t ' d a i ^n a i t 
pas alors d'offrir, le môme soir, sur trois scènes 
différentes, V École des Fenipies avec des Agnès 
qui, toutes trois, ont fait leur chemin, M"' Rei- 
chemberg à la Comédie-Française, M""" Bar- 
retta à l'Odéon, M^'* Legault au Gymnase... C'est 
que le théâtre de Madame, qui a subi tant de 
modificaiions et de crises, avait alors un réper- 
toire et une troupe... Ravel donnait ses der- 
nières représentations, et Lesueur apparaissait 
encore, superbe, en Kirchef du Fils de Famille^ 
oh il portait allègrement un « kiosque » au régi- 
ment, dont la cantinière était M"° Fromentin, 
le colonel Landrol et le héros, tantôt M. An- 
drieu qui nous a quittés pour la Russie, tantôt 
M. Frédéric Achard, alors le grand jeune pre- 
mier du Gymnase, le créateur de M. Alphonse 
et de Bébé^ aujourd'hui l'organisateur de ces 
terribles et victorieuses tournées qui ont si gra- 
vement atteint nos théâtres de province... Et 
le brave Derval chantait, d'une voix digue et 
déjà éteinte, les couplets de la Femme qui se 
jette par la fenêtre^ et Blaisot avait ses fidè- 
les, et M. Francès amusait déjà, et M™® Marie 
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Samary \ mpo^-dii Mal vina ou f Orpheline russe.,,. 
Chaque lliéiUro avait donc deux rép*?rtoires, 
Tun [Hxir If SMÎr, i autre pour les matinée?. Mais 
peu à peu, rOdéon, comme les autres théâtres, 
se conlenla d'offrir le même spectacle les di- 
manches matin et soir. Il n'en aurait pas fallu 
davantage pour rappeler sérieusement à Tordre 
M. Duquesnel. Une éclatante reprise du Voyage 
de M, Perrichon mit le feu aux poudres. La 
direction de TOdéon fut un jour accusée d'avoir 
fait doubler, à Paris, les rôles de la pièce 
de Labiche et d'avoir délégué, à Lyon, en 
rhonneur de l'inauguration du théâtre Belle- 
cour, les titulaires de Perrichon. M. Duquesnel, 
agacé par ces tracasseries administratives, en- 
voya dédaigneusement sa démission dans une 
forme un peu brutale que nous ne reproduisons 
pas ici, bien qu'elle ait acquis force de légende. 
Il quitta i'Odéon, regretté par les auteurs et les 
comédiens qu'il retrouva bientôt, d'abord au 
Châtelet où il donna avec un retentissant succès 
le célèbre Michel Slrogoff, qui eut quatre cents 
représentations consécutives et produisit plus 
d'un million de bénéfices, puis à la Porte-Saint- 
Martin où, chaque hiver, il risquait la partie sur 



une Théodora ou une 7'osea^ la gagnant tou- 
jours. On sait la suite. Le théâtre prenant un 
cheraio qui lui semblait plein de périls, M, Du- 
quesnei Tabanclonna pour se remettre à la chro- 
nique parisienne et. à Ja eriti(|ue dramatique, où 
il tient aujourd'hui une des premières places. 

M. Duquesnel, il n'est pas inutile de l'ajouter, 
n'avait jamais obtenu qu'une subvention de 
soixante mille francs. Chaque fois qu'il deman- 
dait la restitution de la subvention des cent 
mille francs — celle-ci avait été réduite de qua- 
rante mille francs après la guerre — on lui ré- 
pondait invariablement « qu'il était trop habile 
pour en avoir besoin, et que l'État était trop 
pauvre... » C'est ce chiffre de soixante mille 
francs, qui, naguère, avait donné à l'auteur du 
Fruit défendu et des Ennemis de la Maison 
l'idée de célébrer la subvention en un à-propos 
d'où j'extrais ce couplet : 



Ses finances, messieurs, sont enfin en progrès... 
Car les représenlanis de tous les intérêts 
Ont fait, en sa faveur, un acte académique 
En lui votant, au nom de la France artistique, 
A la majorité de deux voix... un trésor ! 
Soixante mille francs, la moitié d'un ténor. 



i 
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Cestpeu, iTio dira-t-oti? C'est beauco«p+ C'est la vîeJ 
C'est rtionneur [ L*Odéon accepte et remercie,,. 



Il 



Charles de la Rounat renonça à ses fondions 
de Commissaire du Gouvernement près les théâ- 
tres subventionnés ei à son feuilleton hebdoma- 
daire du XIX^ Siècle pour reprendre l'Odéon. Il 
voulait à tout prix redevenir directeur du théâtre, 
oii, de I806 à 1867, il avait monté avec amour 
tant d'ouvrages qui avaient amené des batailles 
chez les étudiants. La Rounat, qui avait contribué 
à la réputation dos Thiron, des Febvre, des Laray, 
des Jane Essler, des Dinah Félix, repassa les 
ponts. Mal lui en prit. Sa direction fut courte : il 
fut alors victime d'un accident terrible dont il ne 
se remit jamais. 11 se traînait à TOdéon fatigué, 
malade,s'appuyant sur M. Porel qui avait déjà pris, 
sous la direction précédente, une place prépon- 
dérante et sur M. Fernand Bourgeat, son iidèle 
ami. M. Porel dirigeait le travail des répétitions, 
M. Fernand Bourgeat était chargé des rapports 
avec les auteurs. Nilesdramarturgesni les comé- 
diens ne se plaignirent de cette double suppléance. 



^ 
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M. Porel (5taiL a la fois comédien eL directeur 
delà scène. La tâche était lourde et^ quand, à la 
mort de la Rounat, on dut nommer un direc- 
teur, la lutte fut vive entrje les deux collabora- 
teurs de la Rounat, le directeur de la scène et le 
secrétaire général. Chacun avait ses défenseurs 
et des défenseurs acharnés. J'avais alors l'hon- 
neur d'appartenir à la critique et je ne fus pas 
du côté du vainqueur. La suite me donna tort : 
M. Porel réussit à l'Odéon. Mes torts, je les ai 
avoués, et avec d'autant plus de plaisir que je 
suis resté l'ami du secrétaire général, aujour- 
d'hui chef des services du Conservatoire et suis 
devenu celui du directeur qui préside aux desti- 
nées du Vaudeville. Et M. Porel ne m'en voudra 
pas si, faisant de nouveau amende honorable, je 
cite ici le portrait que nous a donné de lui 
Alexandre Dumas, dans la notice qui suit VAmi 
des Femmes — édition des Comédiens : 

« Après trois ans et demi passés au Gymnase, 
M. Porel fut pris de la nostalgie de l'Odéon et il 
y retourna pour n'en plus sortir et pour devenir, 
à très juste titre, l'acteur favori de ce public 
jeune, tapageur, mais intelligent. Je l'ai retrouvé 
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tout à fait consommé dans son tirL quand j*ai eu 
à nieltre en scène la Jeunesse de Louis XÏV, dans 
laqui41e ï\ jouait te grand Molière, dont il a le 
masque et qu'il a représenté dans douze pièces 
différentes. H a: été encore avec moi le Taldé 
gouailleur des Daniche/fei le Richelieu de Joseph 
Balsamo. Je voudrais avoir plus d'espace dans 
ces notes, pour parler plus longuement de ce 
comédien à la fois si délicat et si précis, qui, 
n'ayant pas encore quarante ans, a créé plus de 
cent pièces rien que depuis cette guerre de 1870, 
où il s'est vaillamment battu, où il a été blessé 
d'un éclat d'obus, transporté à l'ambulance de 
rOdéon et soigné par Sarah Bernhardt, laquelle 
s'était faite infirmière. Au contraire de cette 
grande tourmentée, Pore), infatigable comme 
elle, mais sédentaire, casanier même, tenant de 
la Thorillière, le comédien gentilhomme, et de 
Mabillon, le bénédictin de Saint-Maur, Porel 
s'est pris de la plus touchante tendresse pour ce 
vénérable Odéon qui, semblable au Philémon 
de la Fable, renaît toujours plus jeune, au mo- 
ment où l'on croit qu'il va mourir de vieillesse. 
Une fois le rideau baissé, transformant sa loge 
en cellule, Porel, à la lueur de sa lampe, entouré 



de ilociinipnls recueillis h grand'peinf, d'archives 
et de paperasses de toutes sortes, Porel écrit, dans 
une langue nelte et colorée, l'histoire de ce beau 
théâtre dont il s'efforce en même temps de re- 
faire la fortune en lisant les manuscrits que les 
jeunes gens envoient, en donnant des avis excel- 
lents aux jeunes auteurs, des conseils de maître 
aux jeunes débutants, en jouant presque tous 
les soirs son double réperloire, ancien et mo- 
derne, devant son jeune public, qui le récom- 
pense de tant d'efforts par des applaudissements 
de bon aloi. Quand on a eu affaire h un artiste 
de ce mérite, doublé d'un homme de ce carac- 
tère, on remercie l'un et Ton salue l'autre ! » 

Le salut est-il assez cordial, et comment dire, 
après l'auteur de VAmi des Femmes, que de telles 
espérances n'étaient pas vaines? 

La direction la Rounat-Porel avait donné le 
Bel Annand, de M. Victor Jannet ; Severo Torelli, 
créé par M. Lambert fils, sortant du Conserva- 
toire, M. Duflos, M. Paul Mounet, M. Lambert 
père, M"" Tessandier, M"^ Barety ; Le Nom, une 
des œuvres les plus puissantes d'Emile Bergerat, 
joué par M. Adolphe Dupuis et M. Porel, celui-ci 
remarquable dans un lole de prêtre ; la Formosa, 



în 
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d'Auguste Vacquerte; VÀmhra! deGrangeneuve; 
Mon fih^ db pauvre Kmile Guiard» et enrm le 
Mari^ d'Eugène Nus. Ce fut la fîprnÎLTc pièce 
que joua M. Porel. 



Le programme de la direction Porel était su- 
perbe. Dans tous les coins de Paris, la direction 
avait adressé de longs imprimés, indiquant les 
pièces reçues, les artistes engagés, les prix des 
abonnements aux soirées classiques et aux ma- 
tinées-conférences du jeudi. Quelques jours après 
le lancement de ce formidable programme, 
M. Porel avait cent quarante mille francs d'abon- 
nements dans sa caisse. Le coup avait porté. 

Partant de ce principe que, de tous les théâ- 
tres, rOdéon est le plus propre à tous les g'fenres 
et le plus favorable à tous les essais, le drame en 
vers et la féerie, la comédie bourgeoise et le 
grand drame musical, ne pouvant oublier que 
rOdéon avait eu la gloire de représenter le 
Freyschutz de Weber, le Don Juan de Mozart, 
et le Barbier de Rossini, M. Porel estimait que 
le succès de ces chefs-d'œuvre autorisait toutes 
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les tentatives.., H usa donc largement de Taulo- 
rîsalion qu'il s'octroyait. D'autres diraient qu'il 
en abusa, puisque se& successeurs prirent renga- 
gement de ne plus donner de mui^ique, à moins 
d'autorisation sp<^cïalc du Ministre. 

La subvention qui, à la lin de la direction 
Duquesneî, avait été reportée au taux de 
100.000 francs, allait être employée à la mise en 
scène, à la musique et à la résurrection d'ou- 
vrages méconnus. 

Les ouvrages méconnus étaient, sans ordre 
de dates : Henriette Maréchal des frères de Con- 
court, que le succès à TOdéon vengea des sif- 
flets de la Comédie et oîi le comédien Dumény, 
qui avait passé inaperçu au Gymnase, se fit re- 
marquer dans le rôle du Monsieur en habit noir, 
créé par Dressant; Renée Maiiperin^ des mêmes 
Concourt, adaptée à la scène par M. Henry 
Céard, bien jouée par M'^" Cerny, qui venait de 
se révéler dans le petit pâtissier du Numa Rou- 
mestan d'Alphonse Daudet; Germtnie Lacer- 
teux^ qui fut pour M""* Réjane, jusqu'alors la 
Parisienne exquise du théâtre de Meilhac et 
llalévy, l'occasion d'un triomphe qu'on n'a pas 
oublié : VAriésienne, de Daudet, dont la chute 
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au Vaudeville restait inexplicable et qui, l'or- 
clies're de Colonne» ou celui de Lamoureux 
aidant, allait être pour l'Odéon de M. Porel et 
de ses successeurs, une vraie mine d'or. 

Et M. Porel, on l'a dit, faisait une chose neuve 
et qui pouvait être de conséquence. M. Porel 
créait ou ressuscitait un genre de spectacle inter- 
médiaire entre Topéra-comique et la comédie 
en prose : ce spectacle, c'était la prose relevée 
de musique... La division de VArlédenne en 
trois actes n'avait pas de sens et le mot vague 
de pièce n'indiquait, en aucune façon, la famille 
d'ouvrages à laquelle l'œuvre appartient. h'Ar- 
lésienne est une élégie en cinq tableaux, une 
idylle en cinq suites de scènes mêlée de sympho- 
nies et de chœurs, de musique vocale et instru- 
mentale. 

Suivant une sage maxime développée par 
Emile Perrin dans une belle préface sur le 
théâtre, M. Porel pensait que la mise en scène 
idéale ne consistait point seulement dans l'exé- 
cution parfaite des. décors et des costumes 
Selon lui, la mise en scène c'était — c'est encore 
— l'harmonie, et cette harmonie est dans le jeu 
des artistes, dans leur groupement sur le théâtre 
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bton plus que daiis le décor d\in Âniablo, (l*uii 
Ciirpczat ou d'uo Jambon, ou le cosluaie iVun 
Biancliinî. C.omnic Perrin, il d<^sirait qu*une 
volouté supcrieurCj alîentivc, invisible et pré- 
sent l% présidai h €q bon accord et réglai cotte 
harmonie. 

El rimpeccabililé de ce bon accord, la perfec- 
tion de celte harmonie nous ont donné des ou- 
vrages si divers et si nombreux qu'en en com- 
mençant la liste, j'hésite, dans la crainte d'en 
oublier. J'ai cité les ouvrages ressuscites. 
Dirai-je ceux qui, lires de Shakespeare, offraient 
à tant de poètes et de musiciens l'occasion de 
se révéler? Car ce fut encore une des manières 
de M. Porel que d'abriter, derrière le nom de 
Shakespeare, cruellement négligé, deux noms 
inconnus, celui d'un poète et celui d'un musi- 
cien. Et si, d'aventure, l'adaptation ne réussis- 
sait pas par la faute du musicien ou de l'adap- 
tateur, c'était, bien entendu, Shakespeare qui 
était déclaré responsable de l'échec. Que d'arti- 
cles alors sur Shakespeare! On avait applaudi le 
bel Othello de M. Grammont et le Macbeth de 
Lacroix. Mais irait-on jusqu'à Shylock et à Beau- 
coup de bruit pour r/e;i?Le spectateur de l'Odéon 

13 
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était-il suriisammenl préparé à ce genre de spec- 
tacle? 

Apr^B M. Awj^iisle DorchaiDj qui présente, en 
vRis exquis, Coîite iV Avril ^ agrémenté d'une 
jolir' musique Je M. Widor, MM. Louis Le- 
gendre et Benjamin Godard donnent Beaucoup 
de bruit pour rien; MM. Edmond Ilaraucourt et 
Gabriel Fauré Shylock; MM. Georges Lefèvre et 
Francis Thomé, un Roméo; M. Adolphe Aderer, 
YEgmont de Goethe, soutenu par la musique de 
Beethoven. 

Et tandis que poètes et musiciens trouvent 
à rOdéon une large hospitalité, M. Porel re- 
constitue la musique de Moreau pour la reprise 
à'Esther, celle de Lulli pour la reprise de 
Psyc/ié, celle de Monsigny pour la Partie de 
Chasse de Henri IV de Collé et maintient au 
répertoire deux tragédies dont, aujourd'hui 
encore, l'annonce sur l'affiche fait receltes : 
A t ha lie et les Erinnyes, 

Toute cette poésie, relevée de musique, n'em- 
pôchait pas les jeunes écrivains de théâtre 
de se produire. M. Jules Lemaître lance son 
premier ouvrage dramatique, Révoltée^ et le 
troisième acte, merveilleusement enlevé par 
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M"' Ruptjaele Sisos et M, Cant1(5, fait sensation : 
M. Maurice Boniface s'essaie dans le iMarquis 
Papillon, heureux spécimen de poésie légère : la 
direclion donne à la Marchande de Sourires^ de 
M'"* Judith Gautier, un encadrement excep- 
tionnel, et, désireuse de satisfaire ceux qui lui 
faisaient un grief, assez juste en somme, de se 
confiner dans les traductions môlces de chant, 
elle appelle les écrivains aimés du Théâtre 
Libre, MM. Jean Jullien, Léon llennique et 
Georges Ancey, qui nous olTrent la Mer, Amour 
et Grand' Mère,.. Pour le retour do M. Guitry 
on remonte le Kean de Dumas, aussi soigneu- 
sement qu'on remonta naguère le Michel Pauper^ 
d'Henri Becque, et le Fils de Fa7nHle^ adroite- 
ment enlevé au répertoire du Gymnase. Et les 
ouvrages du répertoire sont là, complètement 
sus et montés, destinés à parer à Tinsuccès d'un 
ouvrage nouveau : les Fanx Bonshommes et la 
Vie de Bohême, ressources suprêmes et toujours 
certaines : les Inutiles, de Cadol, Charles Vil 
chez ses grands vassaux, la Maîtresse Légitime. 
Puis M"° Réjane fait son entrée à l'Odéon et 
cette entrée est triomphale. Elle avait jadis su- 
périeurement créé la Glu de Richepin, à l'Am- 
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LigUj cL c'est une raison de plus pour s'altaquer 
à Genninie et Shf/hck^ mais comme si les pièces 
nouvelles ne lui suffisaient pas^ elle reprend la 
Fmnille BenoUon de M. Sardou, joue la Suzanne 
du Muriutjr qui, au Conservatoire, fut son rôle 
favori, et demande qu'on remette à la seène le 
Fantasio^ de Musset. Entre temps, toute heu- 
i:euse de tenir les emplois les plus variés, sen- 
tant qu'à ces transformations diverses son talent 
devient plus souple, sa diction plus classique, 
son style plus large, elle se repose en jouant un 
gentil vaudeville de MM. Bocage et de Courcy, 
la Vie à deux. Enfin elle crée la superbe et 
frémissante Amoureuse^ de M. Georges de Porto- 
Riche. Que d'efforts, que de travaux, que de 
répétitions pour camper ce personnage tout de 
tendresse, de passion et de vie! Et la première 
des comédiennes de nos théâtres de genre passe 
au rang des plus grandes artistes de ce temps, 
en cette soirée mémorable du 25 avril 1891. 

Citer les artistes qui ont passé par l'Odéon de 
M. Porel, c'est dresser la liste des meilleurs co- 
médiens de Paris : MM. Raphaël Duflos, Albert 
Lambert père et fils, Paul Mounet, Guitry, 
Chelles, Dumény, Candé, Calmettes, Marquet; 
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M"" Aimée Tessandier, Segond-Weber, Cerny, 
Aiitonia Laurent, Raphauie Sisos, Alice Panot, 
Lynnès, Rachel Boyer, Marguerite Baréty, Rosa 
Briick et Yahne, laquelle, refusée au Conser- 
vatoire, triait acclamt^e dans riniioconl do VAr- 
iésienne. Les artistes des théâtres du boulevard 
eux-mêmes imitaient M"* Réjane, et notre pauvre 
et grand Daubray allait jouer à l'Odéon Pépon- 
net des Faux Bonshommes, se préparant, sans 
rien en dire, à prendre la succession dé Thiron 
à la Comédie-Française. Et M. Adolphe Dupuis y 
abordait le rôle de Tartuffe. 

Combien encore j'en devrais nommer qui, 
M"° Dux et M. Duard par exemple, ont préféré 
les succès dorés de la Russie aux applaudisse- 
ments du public odéonien! 

Nombre de directeurs de théâtres de genre 
auraient pris sans subvention le poste de M. Po- 
rel. Mais M. Lockroy, alors minisire, reconnais- 
sant les services du directeur, renouvelait le pri- 
vilège avant son expiration — suprême marque 
de confiance ministérielle. C'est que le direc- 
teur, malgré sa prédilection pour les drames et 
les tragédies musicales, ne négligeait pas le 
répertoire. J'ai entendu dire qu'il en donnait 

13. 
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trop, ce qui tuait une apparence de vérité quand 
on songe que, pour réaliser le programme qtte 
promettaient les longs ini primés auxquels je 
faiî^ais alktsjon tout à Ttieure, il lui fallait 
rofiouv(*li*r sans coa'^^q Ic^ speclacles des lundis 
et des vendrtsdis classiques et ceux des abonnés 
du jeudi. Besogne terrible pour les comédiens 
que celle d'apprendre des vers qu'ils ne devront 
dire que deux ou trois fois! N'est-ce pas le tra- 
gédien Damoye qui contait, un jour, qu'il avait, 
sous la direction Marck, appris dix mille vers de 
tragédie en une saison! A la fm de Tannée, il 
résiliait son engagement et quittait le théâtre... 

Mais le plus grand titre de gloire de cette 
direction sera d'avoir institué la conférence, 
cette forme familière de l'enseignement supé- 
rieur, disait judicieusement l'autre jour, en son 
discours de réception à l'Académie, M. Paul 
Deschanel, le fils du père même de la Confé- 
rence. M. Porel reprenait l'idée de Ballande; 
l'essentiel était de la moderniser et de lui prêter 
une forme neuve. 

La réussite fut complète. Sarcey, qui avait été 
à l'école des Legouvé et des Deschanel, fut le 
roi de ces causeries familières et instructives. 




\ 
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Le gros bon sens, la sonlé floris^anie, la bonho- 
mie largCj Iti bon garçon nismc épanoui du cri- 
tique faisaient merveille. L'iiomme de thMtre 
était toujours là, chroniqueur, critique ou con- 
férencier, étalant ses ibéories, amus^int et s'aniu- 
sant, ayant la foi et l'inspirant, connaissant son 
public et l'aimanl, simplifiant les ouvrages tour- 
montés, éclaircissant les scènes obscures, trou- 
vant une joie infinie à tout adapter à « l'optique » 
de ce public et à la « rampe » de ce théâtre. 
Cette méthode de causerie, à la fois sincère et 
claire, était toute entière dans Tannotation des 
impressions de Tauditeur. Le conférencier rece- 
vait les opinions, les analysait et les commen- 
tait, trouvant toujours la formule moyenne, mais 
juste et défmitive, considérant, en un mot, le 
théâtre comme un genre particulier et l'ouvrage 
dramatique comme une marchandise destinée à 
être débitée et vendue à un public ignorant. Et 
il fallait l'entendre développer, avec autant de 
robuste sincérité que de verve entraînante, ses 
théories un peu étroites, mais si aisées! 11 fal- 
lait Tcntendre, au beau milieu d'une causerie 
sur le Cidy au moment même oii, en prestidigi- 
tateur avisé, il démontait les héros de Corneille, 
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flemander cavalièreDient Theure au spectateur 
naïf du premier rang de l'orchestre. Effet cer- 
tain, clTel d'uni' cordialité di armante, effet de 
repos, gnlce auquel la causerie, je dirai volon- 
tiers la scène, reprenait de plus belle son mou- 
vement ihéàtra), convenlionncl et voulu. Et le 
public de rodeon ne se lassait point d applaudir 
ces scènes savamment et amoureusement prépa- 
rées, et le nom de Sarcey sur raffiche c'était la 
vedette, c'était l'étoile, c'était le maximum as- 
suré... 

Non content d'avoir une seule étoile, M. Po- 
rel en préparait d'autres. 11 avait sa troupe de 
conférenciers. Et d'abord, M. Lemaître, tout en- 
tier alors à la critique et au théâtre, doutant de 
tout et de lui-même, donnant à son auditoire 
étonné et ravi l'impression d'un croyant et d'un 
sceptique, parlant supérieurement d'un poète et 
laissant tout à coup entendre que ce poète se rit 
de nous, raillant doucement et sans y toucher, 
follement irrévérencieux, délicieusement insin- 
cère, tout plein de naïvetés imprévues et de 
scandaleuses hardiesses. 

Le 17 novembre 1887, un jeune maître de 
l'Université, professeur à la Sorbonne, M. Gus- 
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(ave Larroumet, allait, pour la première foi?, 
paraître devant le public de TOdéon; sf^s collè- 
gues de la Sorbonne s'étaient donné rendez-vous 
à rOdéon, les élèves guettaient le professeujr et 
les habitués du théâtre attendaient impatiem- 
ment ce sensationnel début. Ce fut un triomphe : 
la causerie sur les Femmes savantes et les Jeux 
de l'Amour et du Hasard fut étincelante, semée 
de fines anecdotes, d'aperçus ingénieux et d'idées 
neuves, sans ombre de pédanterie, relevée par 
une diction parfaite et un savoureux accent 
méridional. Un maître conférencier était né : 
l'Université en tenait encore un et chantait vic- 
toire!... 

Le programme de ces conférences de 1887-88 
était le suivant : 

Octobre . — Horace^ VA vare^ Francisque Sarcey. 

Novembre. — ïp/iigénie, le Misanthrope, II. de 
Lapommeraye. — Cinna, les Plaideurs, Emile 
Deschanel. 

Décembre. — Les Femmes savantes, le Jeu de 
r Amour et du Hasard, Gustave Larroumet. 

Janvier. — Andromaque, \e Barbier deSéville, 
François Coppée. — Le Cid, les Précieuses ridi- 
cules, Jules Lemaître. 



154 LES THEATRES DKTAT 

Février. — Bntannicmj le Légataire w/ii- 
versel^ Eugène TaîboL 

Mars. — P/ûif/f'e^ VEpreïwe^ Emile Fagtiet, — 
Le Mariage de Figaro^ Gustave La rr ou met. 

Avril, — Mérope^ le Joueur^ Auguste Vilu* 

Pliigieurî? conicrenciers manquèroni à l'appel, 
mais les liabitiiés de TOdéon ne soufflaient mot. 
M. Porel, encouragé par ses lundis et ses jeudis, 
venait de créer les soirées classiques du ven- 
dredi. Un fauteuil pour 15 soirées coûtait 
37 fr. 50; une seconde galerie, 22 fr. 50. C'était 
pour rien. 

M. Porel s'assurait le concours de MM. Emile 
Faguet, Eugène Lintilhac, Maurice Barrés, 
Marcel Fouquier, Henri Chantavoine, René Dou- 
mic. Mais cetle magnifique série allait avoir un 
clou : M. Brunetière « engagé spécialement » 
allait donner, sur les époques du Théâtre-Fran- 
çais, quinze magistrales conférences. , - 

Alors que Sarcey attachait tant d'importance 
à la convention, à l'optique, à la rampe, et au 
grossissement, M. Brunetière proclame que le 
théâtre a deux lois essentielles : la première est 
qu'il faut qu'une action, pour être vraiment du 



Ihéâlfc, tourne autour de quelque q Lies lion d'in- 
térêt gcnéral, d'un cas de conscience ou d'une 
question sociale. La seconde loi, c'est celle qui 
veut qu'une action théâtrale soit conduite par 
des volontés sinon toujours libres, au nroins 
conscientes d'elles-mêmes. Quant à l'objet du 
théâtre, à son pourquoi, est-ce la réalisation de 
la beauté ou le simple amusement des honnêtes 
gens? Est-ce la peinture des hommes d'après 
nature, la satire des ridicules ou la représenta- 
tion des passions? M. Brunetière pense que le 
roman pourrait y suffire et que tout cela, selon 
les temps, les lieux et l'occasion, peut entrer 
dans la définition du théâtre. Mais il ajoute que 
ce qui n'appartient qu'au théâtre, ce qui fait à 
travers les littératures, depuis les Grecs jusqu'à 
nous, l'unité permanente et continue de l'espèce 
dramatique, c'est le spectacle d'une volonté qui 
se déploie et voilà pourquoi l'action, et l'action 
ainsi définie, sera toujours la loi du théâtre. 

Ilugo, dans sa préface de Cromwell^ avait dit : 
« Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui 
existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie 
doit s'y réfléchir, mais sous la baguette magique 
de l'art. » 
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M. Brune tière n'a pas moins bien dit : a le spec- 
tacle d'une volonté qui se dt^ploie ». Mais reve- 
nant, pour ainsi dire, sur ses pas, faisant une 
large concession aux partisans de la convention, 
il reconnaît, avant de prendre congé de son pu- 
blic, que la dernière des lois du théâtre a pour 
elle d'assurer le respect de la tradition sans 
lequel, en aucun genre ni en aucun art, il ne 
saurait y avoir d'innovation féconde. Et comme 
si cette proclamation pouvait être mal inter- 
prétée : « 11 y a, reprend-il, un métier ou un 
art du théâtre, parce qu'il y a des conditions qui 
ont comme présidé à la détermination du théâtre 
en tant que genre et sous l'action desquelles il 
s'est différencié du roman, par exemple, ou du 
récit lyrique... Et la première, enfin, de ces lois, 
en maintenant les communications nécessaires 
du théâtre avec les autres genres — mais sur- 
tout avec la vie — l'empêche de s'isoler en lui- 
même et lui rappelle que l'art est fait pour 
l'homme et non l'homme pour l'art, ni surtout 
l'art pour l'art. » 

On voudrait tout citer... Leçons et sermons,, 
avait-on dit, transformation de l'Odéon en Sor- 
bonne, que sais-je! Ce qu'il faut dire, c'est que 



L^ODÉON 157 

M. Biiinelière ua jamais rien livré de plus com- 
plet et que M, Porel procura à ses abonnés, 
durant quinze séances consécutives, un inap- 
préciable plaisir. 

Le 25 février 1892, M. Brimetièri' donnait sa 
quinzième et dernière conférence. En mars, 
M. Porel remettait sa démission entre les mains 
de M. Léon Bourgeois. Le minisire, surpris par 
cette brusque décision, décrétait que, doréna- 
vant, le concessionnaire ne pourrait renoncer à 
son privilège sans perdre son cautionnement 
qui, de 30.000 francs, était porté à 60.000 francs. 
Le cahier des charges de M. Porel exigeait un 
minimum de 16 actes nouveaux; celui du suc- 
cesseur portait ce nombre à 21 . Un article addi- 
tionnel stipulait que les ouvrages, empruntés 
aux théâtres étrangers, ne pourraient être consi- 
dérés comme ouvrages nouveaux. 

M. Porel, démissionnaire, ne resta pas moins 
à rOdéon jusqu'à fin juin 1892, offrant comme 
dernière pièce nouvelle les Vieux Amis^ de 
M. Jacques Normand, aimable pendant à l'ou- 
vrage qui, en 1885, avait inauguré sa direction, 
la douce Maison des deux Barbeaux^ de MAL An- 
dré Theuriet et Henri Lyon. La cause de ce 

li 
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brusque d^paii? Les uns prélenUaienL que 
M. Porel, dépité de n'avoir pas oblenu le privi- 
lège de l'Upéra accordé à Eugène lierlrand^ 
avait cédé à un moiivemenl de colère; tes 
aulres. que M, Pore] caressait depuis Jongtempâ 
le rêve d'ùlre son maître et de ne dépendre 
d'aucun chef. Les uns et les autres» avaient rai- 
son : mais je puis bien affirmer que ce n'est pas 
sans un vrai chagrin que l'artiste qui, en 1862, 
avait créé à l'Odéon une des sorcières de Mac- 
beth et y avait passé le meilleur de sa vie, tour 
à tour comédien, historiographe et directeur, 
abandonnait son théâtre... J'assistai à la scène : 
elle fut touchante : je me souviens même 
que M. Porel avait négligemment laissé quel- 
ques-uns de ses livres en son cabinet directorial, 
histoire d'aller les rechercher les uns après les 
autres ! . . . 

Le matériel que M. Porel léguait à ses 
successeurs ou, pour être plus exact, à l'Etat, 
était tout flambant neuf. Le Songe dhine Nuit 
dété d'abord, Caligula ensuite, avaient été 
luxueusement remontés, mais sans profit. 11 y 
avait dans le magasin des costumes et des décors, 
tout un matériel qui n'avait pas encore été uti- 
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iîs6, Lo poste était tentant,. . Qui n'a pas rêvé, 
môme aux plus mauvais jours, d'être directeur 
de rOdéon? Les compétitions furent nombreuses, 
mais suivant l'usage, ce fut le directeur de la 
scène qui fut appelé à la direction du théâtre. 
M. PoVel, directeur de la scène sous M. la Rou- 
nat, avait élé nommé directeur. M. Marck, direc- 
teur de la scène sous M. Porel, fut désigné pour 
le poste, s'adjoignant comme administrateur le 
secrétaire général du théâtre, M. Emile Desbeaux. 
Un an après la nomination de MM. Marck et 
Desbeaux, j'étais moi-même appelé à faire par- 
tie du Comité de lecture de l'Odéon. Ce Comité, 
il n'est pas inutile de le faire remarquer, est, 
avant tout, une commission de contrôle et de 
surveillance : les pièces ne lui sont pas lues : 
les rapports sur les ouvrages lui sont présentés, 
et fort intelligemment, par M. Charles Samson. 
Seul, le directeur de l'Odéon est maître de la 
réception de ses pièces. Le Comité de surveil- 
lance a le droit de désigner, chaque année, une 
petite pièce, et tous les deux ans, une grande. Il a 
décidé, l'an dernier, que cette pièce, petite ou 
grande, devrait être signée d'un auteur dont 
le nom n'aurait paru sur aucune espèce d'af- 
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fiche. Ajoulerai-je que ce Comité, qui se réu- 
nit cil aq 110 mois, n'abuse pas de son droit de 
i-dceptiun et laisse au directeur liberlé entière? 
Et comniL'iit pourrait-il en ôtre autrement dans 
un théâtre dont le directeur est un commer- 
çant responsable qui risque ses propres de- 
niers? Donc je passe, ne croyant pas, pour des 
raisons que j'ai dites, devoir insister sur les 
actes des directions qui ont suivi celle de 
M. Porel. Je ne puis que rendre hommage à la 
parfaite intégrité de la direction Marck et Des- 
beaux, qui a eu l'honneur de monter M. de 
Réboval^ une des premières pièces de M. Brieux ; 
Yanthis^ de M. Jean Lorrain; le Ruban, de 
MM. Georges Feydeau et Maurice Desvallières; 
les Deux Noblesses ^ de M. Henri Lavedan ; Ma- 
riages d'hier, de M. Victor Jannet; Pour la Cou- 
ronne, de M. Coppée, celte dernière pièce jouée 
par M"® Wanda de Boncza qui était alors l'étoile 
du théâtre. 

Je n'insisterai pas davantage, et pour des rai- 
sons analogues, sur la direction présente, et je 
passerai sous silence les retentissants démêlés 
qui troublèrent l'administration Ginisty- Antoine. 
Ce sont des faits aujourd'hui parfaitement ou- 
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bliés; j*y ai 6\é trop personnel Içmcnt mêlé 
pour ra'arroger Je droit de juger les actes de 
celui-ci ou de celui-là, et je constate que le 
divorce a réussi aux deux époux*. 

Cela dit, faut-il rappeler que la direction 
actuelle, d'abord hésitante, a enregistré les 
succès de Mon Enfant, de M. Ambroise Jan- 
vier; de Collinette, de MM. Lenôtre et Martin; 
de la Reine Fiammette, de M. Catulle Mendès; 
de VÉtranger, de M. Auguste Germain, et les 
triomphes du Chemineau, de M. Hichepin, et de 
Ma Bru, de MM. Fabrice Carré el Paul Bilhaud, 
qu'elle a bien fait de reprendre les Corbeaux, 
d'Uenri Becque, de maintenir au répertoire le 
Roman d'un jeune homme pauvre, de Feuillet ; 
les Fourchambault, d'Augier, et qu'elle a mieux 
fait encore en exploitant de très heureuse, très 
fructueuse et très démocralique manière, une 
idée de M. Catulle Mendès et en créant, chaque 
samedi, des séances littéraires, précédées de 
causeries, au prix modique de 1 franc et de 
fr. 50. 



1. Cet article ayant été publié au commencement de Tan- 
née 1900, cette liste ne contient pas les ouvrages représentés 
depuis celte époque. 

14. 
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L'institution des conférences a honoré la 
direction Porel; celle des samedis littéraires 
consacrés h la représentation de petits ou- 
vra^^ea nouveaux, h la résiirreclion de piécettes 
oubliées ou aux: cfiansons anciennes, n'honore 
pas moin^ l:i direction actuelle. Le devoir du 
directeur de l'Odéon est, en effet, d'ouvrir son 
théâtre à tous les essais et aussi à tous les 
publics. Il faut appeler le public et, Taprès- 
rhidi et le soir, renouveler sans cesse Taffiche, 
chercher toujours du nouveau et donner cons- 
tamment l'éveil. 

Plus les appels seront répétés, plus ils auront 
chance d'être entendus. Et n'est-ce pas une 
vérité, qui se passe de démonstration, quelafoule 
attire la foule? J'irai plus loin, et je dirai que le 
Second Théâtre Français doit chaque jour varier 
son affiche. Le répertoire doit défiler sous les 
yeux du public. Je pense aussi — et cette obser- 
vation ne s'adresse ni à la direction présente ni 
à la précédente, elle remonte plus haut — qu'un 
ouvrage ne doit pas disparaître de l'affiche 
lorsqu'il a eu une série de représentation^; les 
ouvrages démontés, je me sers intentionnel- 
lement du terme technique, devraient être 




inconnus à TOdéon, A quoi sert d'avoir un 
répertoire, d'ôtre un théâtre d'ÉLal, de remonter 
un Fils Naturel^ un Romaîi d'un jeune homme 
pauvre^ des Corbeaux ou des Fourchambault^ si 
les noms de Dumas, de Feuillet, de Becque et 
d'Augier disparaissent, invariablement, lorsque 
la dernière représentation de ces ouvrages est 
affichée? Il n'y a pas de « dernières » en un 
théâtre de répertoire, et la troupe, qui n'est 
que trop nombreuse, doit posséder des artistes 
à même de savoir tous les rôles, classiques et 
modernes en double, en triple et en quadruple. 
Cette troupe, oii la recruter? C'était là le 
grand argument de M. Porel. Il n'est pas de 
séance de Conservatoire où il ne réclamait, pour 
le directeur de l'Odéon, le droit absolu d'en- 
gager les premiers lauréats de l'Ecole de décla- 
mation. Ce stage lui semblait indispensable pour 
que l'Odéon justifiât son titre, qui est son hon- 
neur, de Second Théâtre Français. Pour un peu, 
il aurait demandé la fusion des deux théâtres 
français et du Conservatoire. Théorie sédui- 
sante, comme toutes les théories de théâtre, 
mais singulièrement difficile à mettre en pra- 
tique ! 
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1872-1902... Trente ans! Une vie presque... 
Tandis que l'excellente direction de TOdéon de 
M. Duquesnel olTrait une reprise sensationnelle 
de Riiy Bios, le Vaudeville donnait, à la même 
date, Rabagas dont l'auteur a conté, avec tant 
de bonne grâce et d'esprit, l'éclosion, la nais- 
sance et la suite. Le lendemain même de la 
Commune, il avait osé faire un pamphlet, 
une salire, une comédie politique... Combien 
de fois Sarcey me conta qu'un de ses remords 
— il en avait pas mal 1 — c'était Rabayas. Il 
avait, en effet, été terrible pour la pièce. Il avait 
reproché à l'auteur de n'avoir pas fait Figaro ou 
même Giboyer. Il eût souhaité que toutes les 
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époques, et surtout celle cIl* 1872, si irhiû of 
si partiouliti'c, pussent se reconnaître en cette 
liriiSîitsrtt! du (< Crapaud volant >j qui ost, on s'en 
souvient, dans la pièce, le bureau de rédaction 
du journal d'opposition. Sarcey n'avait pas com- 
pris — et il le regrettait — que Técrivain de 
Rabagas avait été un novateur, un oseur, et 
qu'une telle audace, un an après nos désastres, 
devait forcer toutes les sympathies. II y avait, 
d'ailleurs, entre ces deux hommes si parfaite- 
ment faits pour s'entendre et qui ont joué un 
rôle considérable dans notre théâtre contempo- 
rain, un éternel malentendu... Sarcey procla- 
mait que le théâtre, c'était M. Sardou lui-môme. 
Il aimait à répéter, avec autant de justesse que 
do malice : « Relisez, jeunes gens qui vous des- 
tinez au théâtre, le discours que prononça M. Sar- 
dou lors de sa réception à l'Académie ! C'est un 
chef-d'œuvre! On n'a rien écrit de pareil... 
Tout y est! Il voit un paysage et voici le décor. 
Il écoute une conversation et voici le dialogue. 
Il passe dans la rue et voici le drame. Il aper- 
çoit une jolie femme et voici la coquette! Et là 
est le théâtre, là est la force du dramaturge! Il a 
le don, il a le théâtre dans l'os ! » 
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Kt quelle n'était pas noire sitrpi'isc quand, 
quelques jours après ce panégyrique, le Temps 
nous apportait un feuilleton plein de réserves 
sur la nouvelle pièce du parfait dramaturge qui 
avait « le théâtre dans l'os ». 11 y a, dans les 
Quarante ans de théâtre de Sarcey un billet 
exquis adressé par le dramaturge au feuille- 
tonnistc, à la suite d'un article sur Nos In- 
times : 

« Vous malmenez bien la plupart de mes 
pièces, mais vous ne les empêchez pas d'être 
jouées dans le monde entier. Je raille bien 
quelquefois vos articles, mais ils n'en sont 
pas moins attendus et lus avec empresse- 
ment. » 

Et la querelle continuait, ardente, passion- 
née... Cependant Sarcey n'oubliait jamais de 
raconter la fameuse rencontre, le soir de la 
première de Nos Intimes. La pièce avait été aux 
nues : le critique s'était croisé, dans l'escalier 
du Vaudeville, avec le jeune auteur inquiet, 
tremblant, ne voulant pas savoir... 

— Mais sachez donc, lui cria Sarcey, débordant 
d'enthousiasme, que c'est un triomphe!... Em- 
brassons-nous! C'est la plus belle soirée à 

l*i 
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laquelle j'aie assisté au théâtre, et je vous en 
préilîs beaucoup de ce genre. » 

Sarcey fut bon propliètc. Je cioia bien que, 
depuis ce jour-là, eu ilépifc des discussions 
passag&reFi^ ramitié était scellée nuire les deux 
hommoSj et je suis bien eorlain que M. Sardou 
ne m'en voudra pas d'avoir rappold ce réchauf- 
fant souvenir de jeunesse. 

L'année 1872 ne nous donna guère, comme 
œuvres remarquables, en dehors de Rabagas^ 
que les étincclantes Sonnettes de Meilhac et 
Halévy et VArlésienne, à laquelle on bâilla et qui 
tomba lourdement, sous le prétexte qu'il n'y 
avait pas de pièce ! J'allais rappeler, aux Variétés, 
le Tour du Cadran^ et à la Comédie-Française, 
Hélène d'Edouard Pailleron, tragédie bourgeoise 
assez pâle qui ne pouvait faire supposer que, 
neuf ans plus tard, le même auteur nous don- 
nerait le Monde où l'on sennide... Et voici que 
j'apprends la mort d'Henri Samary, le frère de 
cette pauvre Jeanne, la créatrice inoubliable, 
précisément, de cette Suzanne de Villiers qu'elle 
joua, pour la dernière fois, au commencement 
de septembre 1890, revenant de Trouville, quit- 
tant sa petite maison de la rue de la Gavée pour 
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filîre son ili^voir, i]i^\h tnrrîis^^*''i> |mr \o ninlî... 
C'est le môme mal qui enlève aujourd'hui son 
jeune frère. J'ai été un des plus intimes amis de 
cette famille qui ne compta que des arlistes, 
tous enfants do la balle. C'est Madeleine Brohan 
— Madame Madeleine — qui avait donné le bon 
exemple à Jeanne, à Marie, à Henri, à M"'^ Rei- 
chenberg. Elle-même l'avait reçu de sa mère 
Suzanne et de sa sœur Augustine... llenri était 
le plus jeune, l'enfant gâté de la maison : c'était 
le petit prodige. En 1883, il élait un des meil- 
leurs élèves de M. Delaunay. Beau cavalier, 
svelle, élégant, disant jusle, porlant un nom 
aimé enlre tous, il paraissait le successeur dési- 
gné de M. Delaunay, l'interprète idéal de 
Valentin, de Perdican, de Fortunio. Au Conser- 
vatoire, comme dans sa famille, on l'adorait. 
Il avait alors pour camarades de classe Albert 
Lambert fils et Pierre Laugier, M'^'' Darlaud, 
Muller, ^ïarsy et Marguerite Baréty. Il fil partie 
de ce célèbre concours qui nous donna trois pre- 
mières lauréates : M"" Brandès, Brucket Marsy. 
Il concourut pour la première fois en public 
dans // fie faut jurer de rien^ et sa partenaire 
était M"" Darlaud, qui quitta l'École pour entrer 
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au Gymnase. Mais il voulail, lui, allendre son 
premier prix : il le gagna. Tannée suivante, 
dans \g^ Faifx ménages, et débula à la Comédie- 
Française dans le Menlenr. 11 y fut exquis. Il 
ressemblait c^onnaranient à sa sœur Jeanne, 
sous la perruque de Dorante, et c'était une rai- 
son de plus pour lui concilier tous les suffrages... 
Quand la pauvre Jeanne, jouant Toinette du 
Malade imaginaire, se déguisait au troisième 
acte en médecin, la ressemblance avec son 
frère, qui jouait Tamoureux, élait telle qu'on 
se demandait s'il n'y avait pas méprise. Pen- 
dant de longues années, il tint, avec un réel 
talent, l'emploi des amoureux, marquant le pas, 
attendant patiemment... Ennuyé d'attendre, il 
quitta la place et, après une incursion dans 
l'opérette, il abandonna le théâtre et épousa sa 
camarade M''* Méaly. 

La dernière fois que je les vis tous les deux 
réunis, c'était à la première représentation de la 
rliyrmante Revue des Variétés de MM. Paul 
Gavault et Adrien Vely. 

— Dites donc, me disait-elle, que c'est vous 
qui avez lu ma première chanson quand je débu- 
tai au café-concert! On me vieillit toujours, 
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mais vous savez mon âgo, i>t vous vous soùveapz 
de la Marquise de Pont-Cassé^ ma première chan- 
son de « gommeuse » et aussi de mon premier 
rôle de commère à l'Eldorado ! 

Puis, gaîment, elle fredonna ces deux vers 
dont l'auteur a bien lait de garder l'anonyme : 

Inclinons-nous devant Emile Augier, 
De Molière noble héritier!... 

Et le brave garçon écoutait, regardant avec 
amour sa gentille compagne. Elle allait entrer 
en scène... Nous ne nous étions pas vus depuis 
bien des années et nous étions ravis de repasser 
ensemble nos impressions de jeunesse et d'en- 
fance. Il me contait qu'il était heureux, et ce- 
pendant, visiblement et sans l'avouer, il regret- 
tait le théâtre, et particulièrement la Comédie 
où son nom et son talent lui auraient assuré une 
belle place. Se laissant aller à la douce joie du 
souvenir, il me parla des disparus, de sa tante 
Madeleine... Je lui disais avoir relu récemment 
nombre de lettres d'elle. Je lui en avais réservé 
une d'une touchante simplicité et je devais la 
lui remettre à son retour! C'est la lettre qui 
m'annonce la mort de Suzanne Brohan... Elle 

15. 
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est datée de Fon tenay-aux-Roses, du 1 G août 1 887 . 
La voici : 

(I J'ai perdu ma mère, mon ami. Elle est morte, 
diinanclie à sis heures. Je suis bien mallieureuse. 
Vous sEi\e7. qu'elle était malade depuis six mois. Le 
médecin de Fontenay, le docteur Faure, Tavait ra* 
menée une fois. 11 Ta soignée avec lanl d'habiïeté 
et d'affection ! Je ne l'oublierai jamais. Il y a eu une 
rechute il y a quinze jours, une congestion. Depuis, 
elle est allée s'affaiblissant. Le dernier cri qu'elle a 
poussé a été mon nom. Elle m'appelait au secours ! 
Ah! mon ami, quelle épreuve! quel déchirement! 
Une seule pensée me soulage : j'ai fait mon devoir. 
Elle est là encore, couverte d'un monceau de fleurs. 
On en apporte de tout le village... Elle sera enterrée 
demain à Fresnes, un petit village que nous avons 
habité longtemps. J'y ai fait faire notre caveau. Moi 
et mes enfants nous irons rejoindre là ma pauvre 
mère et ma grand'mèrei Que Dieu vous garde d'un^ 
pareil malheur! 

« Au revoir. Je vous embrasse, mon cher en- 
fant. 

« Votre pauvre vieille amie, 

« Madeleine . Brohan. » 

Et voici que ce grand garçon, plein de jeu- 
nesse et de santé, les reioint avant l'heure! 11 
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adorait h l h M ire : il le quiUa lu mort dans 
l'àme. Il n'avait qu'un rêve : y rentrer... En rap- 
pelant ce que fut Henri Samary, je ne remplis 
que simplement, mais de tout mon cœur, un 
devoir d'ami fidèle envers cette famille désolée... 
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Février 1902. 

Nous avons fêté, samedi, notre ami Amable 
qui vient d'être fait chevalier de la Légion 
d'honneur. Une surprise nous était réservée : 
un toast de M. Sar.îou à l'adresse des deux 
décorateurs, le ministre et l'artiste. Nous avons 
seulement regretté que notre président, qui 
voulait bien se départir de son habituelle ré- 
serve, ne nous ait pas conté ce quVst, pour un 
dramaturge avisé, un décorateur qui sait son 
métier. Il nous aurait donné là une excellente 
leçon de théâtre... N'est-il pas vraiment dom- 
mage de penser que l'homme de théâtre, tel 
que nous le présentaient nos anciens — nos 
oncles ! — tend à disparaître? Il y a bien encore 
l'amateur qui a assisté à toutes les premières et 
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VOUS il ira par cœur les noms des créateurs ; il y 
a bien encore lautcur qui, avec une charmante 
tjonhomie, contera ses aventures, à la façon 
d*Krnest Blum, dans son très amusant Journal 
duH vaudeviliiste, un modèle du genre. Mais 
visiblement, le professionnel d'aujourd'hui dé- 
daigne Tanecdote : il va voir la pièce bien plus 
par devoir que par plaisir; il la dissèque com- 
plaisamment, mais sans joie. Au fond, aime-t-il 
le théâtre? 

C'est M. Henry Roujon qui, en lettré délicat, 
a retracé la belle carrière du grand peintre 
décorateur et a retrouvé, le samedi, le môme 
succès que le lundi à la Société des gens de 
lettres. Puis, M. Gailhard, avec beaucoup de 
verve, nous conta de gaies anecdotes. Quant à 
Amabie, il était si profondément ému qu'il n'a 
pas eu la force de répondre. C'est qu'en même 
temps qu'il est un artiste de talent rare, il est 
aussi le plus modeste des hommes. N'a-t-il pas 
refusé de porter le ruban avant d'avoir reçu 
Taccolade traditionnelle de son parrain? V Offi- 
ciel ne lui suffisait pas!... Il a de ces naïvetés 
d'enfant; ce n'est pas lui qui croit à la critique 
nouvelle ! Il ne conçoit pas qu'il y ait des gens 
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qui s'ennuient au lliéàtre; il oxige qu'on rie aux 
vaudL'villes et qu'on pleure aux mélodi'nmes; il 
n'admet [mis qn'on braque sa lorgnette pour 
regarder dans la salle. 11 ne reconnaîL au spec- 
tateur qu'un droit, celui d'écouter. Il n*y a pas, 
pour lui, deux catégories de pièces, les bonnes 
et les mauvaises ; toutes les pièces sont bonnes ! 
Amable me développait, il y a quelques jours, 
ces idées. Je l'admirais, je l'enviais; je croyais 
avoir devant moi un spectateur d'un autre temps, 
d'un très heureux temps. Je lui demandai des 
souvenirs, des biographies, et il m'apporta un 
paquet de lettres. 

Des lettres, non! Des notes éparses, presque 
toutes signées Sardou, toutes accompagnées de 
croquis : « 11 ne faut pas, mon cher Amable, 
donner à l'intérieur de Rysoor un air de palais, 
afin de ne pas créer une ressemblance avec la 
salle du duc d'Albe. G'eçt de la renaissance 
allemande, lourde, massive. » Et, en regard de 
ces quelques lignes, un dessin net, donnant Tin- 
dicalion précise. Une autre fois, c'est une porte 
de fond du palais de Justinien, toujours avec un 
croquis à l'appui, ou bien encore cette note : 
« Voir l'ouvrage de Bayet sur l'art byzantin, 
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chez Quentin, Il est indispensable de se procurer 
ce petit volume qui coûte, je crois, 8 francs, et 
où il y a tout. » Et Amable, soupirant, ajoute : 
— Ce sont là tous mes souvenirs ! » 
Et, comme je le questionne et insiste, je 
devine que le décorateur on a vu de rudes avant 
d'exister. Car il existe aujourd'hui, mais au prix 
de quels efforts ! Il est quelqu'un, il compte, il 
figure sur l'affiche. Mais c'est une révolution 
qui a été accomplie ! Pierre Decourcelle ne me 
contait-il pas qu'en ces théâtres de drame, où 
la décoration a tant d'importance, les décora- 
teurs n'assistent pas toujours à la lecture de la 
pièce. Il faut rendre justice à l'auteur dos Deux 
Gosses : il a beaucoup fait pour mettre au pre- 
mier rang, c'est-à-dire à sa vraie place, le déco- 
rateur. C'est lui, précisément, qui demanda à 
M. Jambon de l'accompagner en Algérie où il 
allait chercher sur place tous les documents 
nécessaires pour Y Autre France, une pièce 
excellente, d'une belle tenue et qui n'eut pas le 
succès qu'elle méritait. La vérité est que c'est 
surtout dans les opci;as, les drames et les féeries 
que le décorateur peut montrer les différentes, 
faces de son talent. Mais hélas ! ici encore plus 
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([u ailleurs j que de talents ignorés ! A côté des 
Jambon j des Amable, des Carpezat, des Le- 
mcunnicr, grandissent les Jusseaume et les 
Ronsin. Il y en a dix qui sont connus, quand il 
y en a des milliers qui travaillent et n'arrivent 
pas à gagner leur pain... 

Il n'est pas de métier à la fois plus dur et 
moins lucratif. Croquis, maquettes, brossage, 
mise au point, livraison au théâtre. El les accrocs 
imprévus! Et toute celte besogne, longue et 
pénible, payée au mètre! Puis, la plantation, la 
collaboration quotidienne avec le machiniste en 
chef î On répète le décor, la veille d'une première, 
comme on répète la pièce elle-même. Et, le len- 
demain de la première, une mention honorable 
pour le décorateur, quand ce n'est pas l'oubli 
compl(3t. Et, ce qui est plus surprenant, c'est 
que nos décorateurs sont encore des privilégiés. 
En Angleterre, oii tous les décors « à eau » sont 
de pures merveilles, le métier est plus dur. 
En Italie où, le plus souvent, le décor est, sui- 
vant l'expression même des Italiens, un simple 
papier roulé, le décorateur n'existe pas. En Alle- 
magne, oii on atteint des effets de lumière 
extraordinaires, même indifférence!... 
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,»♦ A niable poursuit et s'anime. Il pai'ît^ dt* 
son art, de ses rêves. Il est fils d'un artiste 
célèbre. Il a lui-même commencé par jouer la 
comédie aux Funambules, aux théâtres du bou- 
levard du Temple, au théâtre Comte, jusqu'au 
jour où Robecchi le prit avec lui. 

Il est né au théâtre et il y mourra. 

— Pourvu que ce soit dans un beau décor! 
soupire-t-il. 

... Et il oublie ses débuts difficiles pour ne 
plus penser qu'à la victoire définitive : il a la 
foi et rpspérance. Et n'est-ce pas un critique, 
qui devait être à ses heures un poète, qui a dit 
que la comédie, sous quelque forme qu'elle se 
présente, bouffonne ou sérieuse, triste ou gaie, 
est toujours la comédie? Et la décoration théâ- 
trale, c'est encore de la comédie, et de la comé- 
die qui plaît, charme, attire et passionne. 

L'écueil, c'est que les décorateurs sont les 
sacrifiés du théâtre et n'y occupent pas le rang 
qu'ils méritent. Que de féeries doivent à eux 
seuls, le succès final ! Que de fois une apo- 
théose merveilleusement préparée a sauvé un 
dénouement naïf ! Le spectateur, qui ne va 
pas au fond des choses, croit que, pour offrir 
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tinû décoration, Tartiste n'a qu'à répandre des 
couleurs et ti Jof; mélanger : l'affiche ne dit pas 
toujours Jes noms des décorateurs^ et c'est à 
poine si la critique les mentionne. On apphiudit 
les comédiens d'abord, Tauteur ensuite, on 
admire les costumes, on contemple les maillots, 
et l'on ne se dit pas que les décorateurs savent 
parfois mieux la perspective que les peintres et 
que rien dans leurs gigantesques travaux n'est 
livré au hasard. On ne se dit pas que cet art de 
la décoration a fait des progrès tels qu'aujour- 
d'hui, pour être Amable ou Jambon, il faut con- 
naître tous les pays, posséder toutes les époques 
et savoir son histoire sur le bout des doigts. 

C'est pour protester contre ces oublis que 
nous avons groupé l'autre soir autour du nou- 
veau chevalier de la Légion d'honneur tous ses 
amis. Les hommes les plus autorisés, en procla- 
mant que la décoration théâtrale rivalisait avec 
la peinture, ont rendu aux Amable, aux Jambon, 
aux Carpezat la place qui leur est due. 
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Mars 1902. 

Le déjeuner venait de finir... Jules Huret 
nous avait spirituellement conté sa visite dans 
les théâtres de Berlin... On sonne... On nous 
annonce Dieudonné... 

Il est plus jeune que jamais, plein de santé et 
débordant d'espérance. Immédiatement, il se 
met à la besogne et nous conte sa vie. 

— Trente ans de théâtre ? Cinquante , vous 
voulez dire, mes amis ! 

Et voici l'album soigneusement relié, en tôte 
duquel nous trouvons la lettre officielle, signée 
Auber, annonçant au jeune Dieudonné qu'il est 
admis au Conservatoire et qu'il devra s'y rendre 
muni de son acte de naissance et aussi d'un certi- 
ficat de vaccine [sic). Cette lettre esl du 20 juin 
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l8o3 : elle est accompagaL^e de l'engagera en l de 
l'actour dans la troupe de Racliel. La grande 
artiste, sous la direclion de son jeune frère 
Raphaël-Félix, a signé, pour toute la campagne, 
un engagement de douze cent mille francs. Cette 
campagne est, d'ailleurs; une vraie tournée de 
famille. Sarah et Lia Félix sont également du 
voyage, ainsi que la troisième sœur, la jeune 
Dinah, qui, quelques années plus tard, allait 
être une des plus parfaites soubrettes de la 
Comédie-Française. Quant à l'amoureux de la 
troupe, qui reçoit douze mille francs, c'est Dieu- 
donné. 

Que de rôles créés et repris depuis la cam- 
pagne Rachel! Que de galas à Paris, à Péters- 
bourg, dans tous les coins du monde ! Que de 
voyages et d'escapades, et aussi que de rêves 
irréalisés! Pendant cinquante années, il a été le 
comédien aimable et aimé, faisant tourner tous 
les cœurs, au théâtre comme à la ville : il a été 
mêlé à tous les mondes, il a assisté h toutes les 
révolutions, à tous les événements, grands et 
petits, de la vie parisienne. 11 a été le Desgenais 
idéal : nul ne représenta avec plus d'assurance, 
de légèreté et de laisser-aller le Parisien pari- 
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sienoant ; nul ne jeta avec plus de désinvoUurG 
le mot, la tirade, laissant négligoamment tomber 
les finalcîii d'une voix grasseyanieT pleine de 
trous et do. couacs, d'une voix de gamin de 
Paris, d'une voix charmante pourtant. Il était 
le successeur de Félix, du célèbre Félix! Qu'il 
fût le Desgenais des Filles de mm^bre, Edgard 
des Faux Bonshommes^ Bordognon des Lionnes 
pauvres ou Lahirel de l'Age ingi^at^ il était et 
restait Dieudonné, ne changeant pas, ne bou- 
geant pas, fidèle à ses auteurs, à son théâtre, à 
son public, jouant toujours et partout les Dieu- 
donné. Il avait créé l'emploi ; il Favait fait sien, 
définitivement. Les Félix, les Dieudonné, les 
Noblet! Les noms changent, mais le type n'est-il 
pas toujours le môme? 

— J'ai assisté à toutes les révolutions et aussi 
à toutes les évolutions, reprend-il à tout in- 
stant... 

Et il insiste sur le mot « évolution », le 
scandant sans trop le souligner, en homme qui 
sait ses elTels et les ménage, en dilettante... Et 
c'est dommage que ce Parisien de Paris n'ait 
pas, comme son grand camarade Delaunay, 
réuni ses notes! 11 les a toutes, lui aussi, et ce 
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n^esl plus d'un Ihéàtre qu'il s agit, c'est de tous 
les théâtres, cest du théâtre surtout. Plus de 
répcrloirej plus do troupe, plus do privilèges, 
pins de théâtres de province, plus de premières 
représentations! Les tournées, les répétitions 
générales, raugmenlation du prix des places, 
l'heure du dîner, autant de questions qui le 
troublent. 11 voudrait en parler et il n'en parle 
pas, mais ses temps et ses silences en disent 
plus que bien des discours. 11 est plein de recon- 
naissance pour les auteurs qui lui ont préparé 
tant de succès, mais il espère bien que, la santé 
aidant, les jeunes écrivains ne l'oublieront pas 
tout à fait. Il a joué Donnay et de Gurel; dans 
la première pièce d'Alfred Gapus, le délicieux 
Hrignol, il créa le rôle du commandant; il a été 
rinoubliable Labosse du Nouveau Jeu^ de La- 
vedan; c'est à lui qu'on doit la représentation 
d'un des plus curieux ouvrages de M. Brieux, 
Y Engrenage] il a créé, à l'Odéon, V Etranger^ 
Liue comédie originale d'Auguste Germain. Il 
appartenait encore au Vaudeville, quand Paul 
Hervieu s'y essaya dans les Paroles restent^ une 
jolie comédie qu'on reprendra quelque jour — 
la première de cette belle série d'œuvres fortes, 



puissantes^ durables, *jui oat mis hors de pair 
Fauteur de 1 '^71 (/; me..- '' 

^Lîi voilà révolution! reprend-il trjslemenl, 
scandant de plus en plus le mot qui semble 
Tétraiigler. 

Et comme Ton comprend ces regrets, quand 
on parcourt l'interminable liste des rôles du 
comédien! Comme on sent qu'au fond notre 
Desgenais n'ose pleurer sur ce répertoire qui 
était le sien I Avec quel orgueil il rappelle qu'il 
a joué au palais de Compiègne, en 1862, les 
Ganaches, de Sardou, à côté de Lafont, de 
Lesueur, du couple Lafontaine, de Landrol et 
de Kime ! H faudrait citer tous les rôles, avant 
comme après la guerre! La grande troupe du 
Vaudeville! Les grandes troupes, faudrait-il 
dire... 11 a quitté son boulevard en môme temps 
que Worms, en 1864 : tous deux ont gagné 
Pétersbourg, retrouvant là le même succès qu'à 
Paris, Worms s'affirmant comme un des plus 
grands comédiens de notre temps, Dieudonné 
restant l'acteur élégant, le beau cavalier, l'ar- 
bitre suprême des élégances et représentant, au 
théâtre Michel, Paris et la mode... 

Et voilà que ce comédien, qui eut de telles 
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heures de gloire, dont le nom figure à la pre- 
mière place sur loules les brochures de Tépoque, 
n'a plus — signe des temps ! — d'engagemeut 
fixe. Le voilà forcé d'accepter les oiTres d'un 
imprésario de rencontre. Le voilà heureux 
quand une grande camarade, comme Sarali 
Bernhardt ou Rojane, se souvient de ce qu'il 
a (Ht^,.. Le voilà reprenant confiance lorsque 
M. Guitry se donne la fantaisie de monlQT f As- 
sommoir à la Porle-Saint-Murtin ou part en 
tournée et l'appelle à lui. Il n'est donc pas ua 
oublié, un disparu j puisqu'il joue entre M, Guf- 
try et M. Duflos, deux des plus modernes d'entre 
nos comédiens, lui, le compagnon des Lafon- 
taine, des Lesueur, des Worms, des Dupuis, et 
plus tard, sous la direction de Raymond Des- 
landes, au Vaudeville, le camarade des Parade, 
des Saint-Germain, des Delannoy, des Boisselot^ 
des Pierre Berton, des Train, des Bartet, des 
Réjane, des Pierson, des Montaland — le favori 
de ce fameux Vaudeville ouvert à tous les dra- 
maturges et au premier de tous, Dumas ! 



Dumas ! Dumas ! IN'est-ce pas Dieudonné qui. 
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en 18^j8 — quarante-quatre ans! — créait le 
poitrinaire du prologue du Fils naturel, donnant 
la réplique à Rose Chéri qui jouait Clara Vignot^ 
à Adolphe Dupuis qui jouait Sternay, à Geoffroy 
qui jouait le notaire ! 

— Les pièces de Dumas ! Tenez ! Dans rAmi 
des femmes, c'est moi qui eus l'honneur de 
dégeler la salle le premier soir... Je jouais Chan- 
trin, l'homme aux papyros, que les dames fument 
par accident et qui sont plus un plaisir des yeux 
et un amusement des lèvres qu'une jouissance 
du goût ! Vous voyez que je sais encore la tira- 
de !... Chantrin ! trente-huit ans de date ! Oui, je 
la sais encore, dites-le bien aux directeurs et aux 
auteurs! Chantrin!... 

Et Dicudonné est lancé... Le nom de Dumas 
évoque chez lui une foule de souvenirs. C'est 
une autre vie qu'il retrouve. 

— Il me semble que j'ai vécu trois fois ! re- 
prend-il. 

C'est lui qui créa le Père prodigue au Gymnase 
et reprit, vingt-cinq années plus tard au Vaude- 
ville, le môme rôle de Naton... Mais c'est la 
Dame aux camélias qui lui vaut peut-être son 
meilleur souvenir. Il avait joué Armand Duval 
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à sa sortie du Conservatoire; il reprit le père 
Duval sur hi dJeaiciiide expresse tle Dumas. Ce fut 
une des grandes joies du comédien. 11 a, d'ail- 
leurs, pieusement gardé le billet que Dumas lui 
adressait à roccasion de cette reprise : 

« Mon cher Dieudonné, 

« Je viens de relire la scène du père, comme on 
l'appelle. Les coupures à faire, je les ai faites dans 
l'édition des Comédiens que vous avez. Je ne crois 
pas qu'on puisse couper davantage sans nuire à la 
raison d'être de la scène. Car enfin, une femme, qui 
aime tant, ne doit et ne peut se rendre qu'à une 
série d'arguments de plus en plus forts. Si elle cède 
tout de suite, c'est qu'elle n'aimait pas! Aujourd'hui, 
il n'y aurait peut-être pas besoin d'en dire si long. 
En offrant tout de suite une bonne somme, la scène 
serait vile finie ! Mais il y a quarante ans !... Cepen- 
dant, si vous voyez encore quelques coupures à 
faire, dites-le : je suis toujours prêt. 

« Mille amitiés. 

« A. Dumas. » 



Il y a quarante ans ! écrivait Dumas. Il y a 
quarante ans! reprend Dieudonné... Et je me 
demande, en l'écoutant, ce qu'eût pensé son 
cher auteur de nos mœurs théâtrales d'aujour- 
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iiliui, Ae cette extraordinaire transfornuUion 
qu'il redoutait. Nesl-îi pas triste, eu elfel, n'est-il 
pas injuste, n'est-il pas incroyable de penser 
qu'un comédien comme celui-là se trouve 
aujourd'hui « sans place »? Dumas ne l'avait-ii 
pas prévu, et, dans toutes ses préfaces, — 
immortels chefs-d'œuvre ! — ne soupire-t-il pas 
après les bardes et les troubadours, les bergeries 
naïves, les aventures chevaleresques, les mélan- 
colies tendres et délicates de l'âme? 

Trois générations d'auteurs, de directeurs et 
d'acteurs ont défilé devant Dieudonné... Et, à 
l'entendre, tout cela a été trop vile... Puis, il 
s'arrête brusquement et, à travers tous ces dis- 
parus, il se rappelle sa jeunesse et ses amours. 
Il voudrait revoir ces immenses palais impé- 
riaux de Compiègne et de Fontainebleau où il 
jouait son répertoire aimé ! Il voudrait respirer 
l'air vivifiant de ces forets embauméc's ! Alors, 
tout à coup, il se reprend et s'extasie sur la 
jeune école, et, pour finir, toujours semblable 
à un héros de Dumas, il retourne aux bac- 
chanales, ne demandant à la Muse que de 
l'étourdir et la suppliant de l'aider à mourir 
gaîment ! 
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La Muse, il faut bien le dire, elle est repré- 
sentée par nos directeurs de ihéâlrel C'est d'eus: 
que dépend le sort de Dieudonné,,. Ai-je tout 
dit? Oli! nonL.. Et le Procès Vaiiradieux, et 
les Dominos roses ^ et la Fiambofjante! Et Tinou- 
bliaLle Monpavon du Nabab! El ies Vivacilés 
dv capitaine Tic! Un volume ne suffirait pas 
pour retracer Ja vie de ce charmant comédien. 
Dieudonnd est de ceux qui, naïvenit^nt, croient 
que, hors h' théâtre, il n'est pas d'art, pas de 
métier possible. Le boulevard, pour lui, résume 
toutes les opinions. Le boulevard, cVst le monde, 
c'est l'univers, et ce boulevard-là n'est pas bien 
long : il commence à la Chaussée d 'A ni in, au 
Vaudeville, pour finir boulevard Bonnc-Nou- 
vellCj au Gymnase... Plus loin, c est la frontière, 
c'est l'cxi]... 

- j'ai cité bien des rôles et je m'aperçois que 
j'en ai oublié un, important entre tous, le 
Sehaunard de la Vie de bohème. C'est peut-être 
par celui-là que j'aurais du commiMicer ! La vie 
de Sehaunard, n'est-ce pas la vie mt^medi! Dieu- 
donné? Vie de bohème mal connue, décriée, 
insultée par les médiocrités jalouses, vie char- 
mante et vie terrible qui a ses victorieux et ses 
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vaincus^ vie de rèvc et de désenchantement, 
vie de sourire el de larmes... Cinquante ans de 
la vie de bohème! N'est-ce pas, hélas, l'histoire 
de tant de nos comédiens — ces imprévoyants 
de l'avenir!... 
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LA VIEILLE CHANSON — VICTORINE DEMAY 

Mars 1902. 

Quand j'étais censeur — ah ! les charmantes et 
déjà lointaines années que celles passées en ce 
cinquième étage du Palais-Royal! — chaque 
année, au moment de la discussion du budget au 
Parlement, il était convenu qu'un de nous devait 
se charger de compiler tout ce qui a été dit ou 
écrit sur la Censure et d'entasser les anecdotes les 
plus piquantes... Les censeurs d'aujourd'hui ne 
sont plus les mêmes que ceux d'autrefois, mais 
la bonne Dame, qui a décidément la vie dure, 
reçoit toujours les mêmes coups. Ses adversaires. 
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cela est à remarquer, rappellent avec mépris la 
Censure ; ses défenseurs la nomment très ree- 
pectueusement : rinspection des théâtres. 

Ai-JR été censeur on inspecteur? C'est \h jtn 
problème que je n*ai jamais pu résoudre. J'aime 
mieuit avouer que los années passt'es avoc mes 
amis de Forges, Bourdon et Gauné ont été par- 
ticulièrement agréables. 

Lorsque j'entrai à la Censure, ce service avait 
pour garçon de bureau un brave homme déjà 
vieux, cassé, sentant toute l'importance de sa 
fonction. Il s'appelait Desmolière. Comme j'étais 
le plus jeune des censeurs, notre très distingué 
doyen, M. Philippe de Forges, m'avait confié la 
besogne la plus lourde, celle des cafés-concerts. 
Tous les samedis, la tradition voulait — elle le 
veut encore — que chaque concert renouvelât 
son programme. Ce jour-là, tous les régisseurs 
de concerts de Paris et des enviions débar- 
quaient. 

Le bon Desmolière, affolé, perdait la lôte : il 
inscrivait bien les noms des régisseurs, mais 
régulièrement il égarait la liste. Il avait alors 
recours au moyen suprême : n'ayant plus les 
noms des régisseurs, il appelait les concerts. 
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— Entrez Grenelle î... Entrez Batignolles I.., 
Entrez Mon l pâmasse L.* 

Parmi ces concerts, il y en avait un qui se 
nommait la Salle Clichy. Il fallait alors entendre 
Desmolière, harass<5, soupirer d*ime voix fati- 
guée^ d'un ton kmenlable et pourLant très solen- 
nel : 

— Finirez î Salle CUchy ! 

Nous guettions Tannonce et 1' « Entrez Salle 
CUchy 1 '* avait chaque samedi un auditoire en- 
thousiaste. Dcsmolitjre n'est plus, et je crois bien 
que ce sont le^ Salles Clichy du samedi qui ont 
hâté sa lin. 11 n'a pas été remplacé : il ne le sera 
jamais. On ne remplace pas Desmolière! 



* 



On était alors en pleine bataille boulangiste. 
La chanson palriolique,qui eut, après la guerre, 
avec M""* Amiati, un si retentissant succès, n'était 
déjà plus de mode. Il y avait bien encore le cou- 
plet paU'iolique que tout arliste, désireux de 
soulever renthousiasme d'une claque bien stylée, 
détailloiit pompeusement. L^ne des chansons 
célèbres d'alors avait pour titre — excusez ce 
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titre! — Je cherche les puces du lion de BeiforL 
Lu clianson n'<^tait ni plus ni moins hôte que 
tant d'autres, mais quelle fut notre surprise quand 
nous dûmes constater qu'au sixième couplet — 
le couplet final — Tauteur développait, en quel- 
ques vers sonores, l'idée de revanche. Le chan- 
sonnier, très sérieusement, nous conseillait de 
ne plus chercher, à Theure du réveil, les Puces 
3w Lion de Bel for t.., 

Paulus et Victorine Demay étaient alors les 
grands favoris du concert, et M""** Duparc,la digne 
émule de notre ravissante Judic, jouait les com- 
mères de revue en superbe costume de géné- 
ralissime. Que de luttes à soutenir alors entre la 
Censure, les chansonniers et les artistes! Devait- 
on tolérer ceci ou interdire cela? Où élait le bon 
droit? Autant de questions peu commodes à 
trancher... Paulus, plein de dignité, entonnait 
triomphalement le Père la Victoire et la Boiteuse^ 
et Victorine Demay, d'une voix franche et bien 
timbrée, avec une articulation extraordinaire, 
sans geste, sans recherche de TelTet, tranquil- 
lement, sobrement, débitait : // reviendra ! Elle 
atteignait, on l'a dit et on a eu raison de le dire, 
le très grand art; elle était classique et nous 

17. 
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reposait dés chansons adroitement clownesques 
et intelligemment acrobatiques de son illustre 
camarade. La grande Th*5n5sa avait une émule, 
iinti rîvaloî La ^t Couhtrière qui d'taeiwe sur le 
dvant » valait le « Cest dans Inez quça me 
chatouille ». Renan lui-même, notre grand Re-- 
nan, admirait la nouvelle étoile... Il voulut la 
connaître : il la connut.,. 

Pourquoi faut-il que cette ronde et bonne 
grosse Demay, d'une cordialité si simple, qui 
devait révolutionner le concert, nous ait si rapi- 
dement été enlevée ! 

N'était-ce pas d'ailleurs une fatalité? Jules 
Jouy et Mac Nab, les fondateurs de ce pittoresque 
Chat-Noir, étaient, comme Victorine Demay, fau- 
chés avant l'âge. Chansonniers et interprètes sen- 
taient bien qu'un changement était nécessaire : 
tous cherchaient et tâtonnaient. L'intelligente 
directrice de l'Eden, M™* Castcllano, ressusci- 
tait la chanson classique et fondait les fameux 
vendredis. En ce même concert, qui abrita tant 
de gloires naissantes, la petite Yvette Guilbert 
débutait timidement. On l'avait entrevue aux 
Variétés où elle figurait. Impatiente, elle dé- 
chirait son engagement, et comme sa jeune et 



AU CÀFÉ-CONCERT i9fl 

charmanlc camaradci Cdcilfi Sorcl, elle le jetait à 
la tf'te de Taimable directeur du Ih^^âtre, Eugène 
Bertrand. Patiemmt'nl, elle proparait ses cfian- 
sons, les commandant à des auteurs qu'elle de- 
vinait, fabriquant ses airs, prenant la peine de 
grimper les maudits étages de la terrible Censure 
pour défendre elle-même ses couplets. Allait-elle 
chanter la romance? Reviendrait-elle à la vieille 
chanson?Xanrof lui plaisait, Bruant l'inquiétait. 
Elle cherchait sa route et, à côté d'elle, en ce 
même Eden, aujourd'hui disparu, on apercevait, 
vers huit heures quinze, en tête du programme 
— première partie, signe distinctif — un chan- 
teur, tout jeune : c'était notre joyeux Polin qui 
ne pensait pas encore à ses immortels piou- 
pious... 



J.-J. Wciss, dans un feuilleton oii il proclame 
que Thérésa est sublime, raconte qu'il a éprouvé 
trois fois dans sa vie ce frisson sacré, ce brusque 
saisissement moral de tout l'être qui, aussitôt, 
se manifeste par l'intensité du frisson physique : 
la première fois en écoutant Rachel ; la seconde. 
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en 1848, pendant Ja nuit du 23 février, lorsque 
les nolf's de la Mameil/aisef arrivant massées et 
rassi^rr^nérs [Kii' \n distance, Jjgu raient, dans le 
silence agité de la nuit, une marche aux flam- 
beaux de la Justice; la troisième, en applau- 
dissant Thérésa qui chantait, dans la Boulangerie: 
(( Nous sommes trois cents femelles ! » 

Cette sensation indéfinissable du beau, de l'au- 
delà, c'est une simple chanteuse , 'de café-concert 
qui l'avait procurée à Weiss... Son successeur 
au feuilleton du Journal des Débals, M. Jules 
Lemaître, allait, avec Victorine Demay, re- 
trouver cette joie unique. C'est que, comme sa 
devancière, Victorine Demay avait l'intelligence, 
le goût, le sentiment du juste et cette qualité 
essentielle : le style. 

Les chanteuses de concert, lorsqu'elles « dé- 
fendent » leurs chansons se confessent volon- 
tiers. La pauvre Demay était saturée des « noi- 
settes » et des « couturières ». Imprudemment, 
un vilain soir, elle chanta une chanson inter- 
dite par la censure et le concert fut fermé : elle 
dut payer la recette. C'était un de ses regrets, 
c'était un de ses remords, et, pour se faire par- 
donner, elle rêvait de s'essayer dans la vieille 
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chanson, Elle n'a pas eu le temps de réaliser son 
rêve. Elle n'a pas fait école... Par cela même 
qu'elle avait une nature, un tempérament, elle 
était inimilable. Mais combien d'arlistes de 
concert ont gardé le souvenir de cette diction,, 
j'allais dire de cet enseignement ! 

— Mes chansons sont stupides, je le sais, mes 
couplets sont mal venus, répétait la pauvre De- 
may. Mais songez que nous sommes seules res- 
ponsables de nos chansons, de nos succès et de 
nos fours ! 

Il lui semblait qu'on était souvent injuste pour 
les artistes de concert qui sont seuls en scène 
et n'ont pas de répliques qui les sauvent... Il y 
avait du vrai dans ces boutades. 

— Et puis, Tbérésa, Judic, Théo, Mily Meyer, 
et avant elles Marie Sasse, reprenait-elle. Et 
notre grand Fugère, qui a débuté à l'ancien 
Ba-Ta-Glan ! Vous voyez qu'il ne faut pas médire 
de nos concerts ! Ce sont nos Conservatoires ! 

Elle mettait tant de bonhomie souriante à dé- 
fendre son café chantanl — elle disait toujours 
café-chantant — que nous n'osions plus la con- 
tredire ! Inspecteur ou censeur, je ne sais... Mais 
c'est encore un bon souvenir que j'ai gardé de 
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celte aimable femme. Elle Hdti en Irain de deve^ 
nir une do nos plus grandes artisloB !.,. Sans s'en' 
douter, et le plus innocemment du mande, elle 
allait peul-èLre nous rendre la yraie chanson 
française... Elle nous a quittés trop tôt !... 



ARISTIDE BRUANT ET LOUISE BALTHY 



Avril 1902, 

Une toute petite salle de brasserie, enfumée ; 
à droite et à gauche, une table dont le marbre 
est noirci par les additions dos joueurs de domi- 
nos. Sur les banquettes, des clubmans fatigués, 
escortés de jolies femmes consternées, anéanties, 
ahuries. Entre ces tables, se promenant de long 
en large, débitant des chansons d'un ton mono- 
corde, un beau gars revêtu d'un complet baroque 
en velours marron, chaussé de bottes superbe- 
ment astiquées. La porte de Tantre est close : 
pour avoir le droit d'entrer, il faut se faire recon- 
naître et frapper les trois coups réglementaires. 
Il est minuit : la foule augmente : les cerises à 
l'eau-de-vie inondent les habits noirs ; les deux 
garçons de l'établissement perdent la tête et lais- 
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sont tomber les bocks crémanLs... Rien n'y fait : 
personne ne bouge. Au poète-cabarelier ont suc- 
cedi5 d'insipides chanteurs de bas concerts. Mais 
lui, où est-il? Chantera-t-iJ encore? Ses chansons 
sont-elles imprimées ? L'édition est-elle épuisée? 
Juste, un volume est là encore, sous la caisse !... 
Nos auditeurs enthousiastes se l'arrachent. Et 
la dédicace? La voici !... La série recommence. 
C'est ainsi jusqu'à trois heures du matin... Et 
nos « habits noirs » sont là, vissés, ne recon- 
naissant plus leurs élégantes compagnes à tra- 
vers la fumée qui s'épaissit. Qu'importe ! Jamais 
on ne fut plus mal assis, et jamais on ne s'amusa 
mieux... 

Oui, jamais on ne s'amusa mieux qu'en cet 
horrible antre d'Aristide Bruant. C'est qu'à 
l'exemple de Victorine Demay, Bruant tentait 
de donner à la chanson une forme nouvelle. 
Certes, il y avait un peu d'emballement dans 
ce succès, qui a permis au poète-cabaretier de 
se retirer avant l'heure : certes, le « cri d'entrée » 
n'avait rien de particulièrement attrayant... 
Mais, tout compte fait, Dans la rue et Sur la 
route^ pour ne citer que les volumes les plus 
connus, contiennent des pages exquises. 
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Aristide Bruant, qui, lorsqu'il grimpait les 
étages du Palais-Royal pour défendre ses chan- 
sons, était pris pour un anarchiste et faisait 
scandale, était et est resté un faux révolution- 
naire... Ce révolté est le plus doux des hommes. 
En réalité — je vais bien surprendre les « habits 
noirs » d'autrefois — Bruant est un timide... 
Un des rêves de Bruant, c'était d'avoir les 
palmes. Oh ! il sentait parbleu bien que le ruban 
violet ferait tache sur sa veste excentrique. Mais 
bah! le foulard rouge cacherait le ruban vio- 
let! Il nous fit donc part, un beau soir, de son 
rêve. Doucement, nous tâchâmes de lui faire 
comprendre que le poète de A Biribi ne devait 
pas avoir de ces faiblesses... 

— Que voulez-vous, mes chers amis! sou- 
venez-vous de Poirier... Je suis ambitieux! 

Got, en ses meilleurs jours, n'eût pas mieux 
lancé le mot... Notre première démarche n'abou- 
tit pas... Bien plus, nous fûmes charg(*s d'expli- 
quer à l'ambitieux poète ce que nous lui avions 

18 
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dit. 11 ne voulut rien entendre... C'était chez lui 
une idée fixe, A viLc, il alla trouver Camille 
Doucei. Doucet et Bruant, quel ussémblageî 
Imagino-t-on l'Académie, en la personne de son 
vénéré secrétaire perpétuel, défendant le caba- 
retier de Montmartre? Mais il faut rendre justice 
à l'auteur du Fruit défendu : la démarche fut 
faite et bien faite. Camille Doucet avait fait ses 
classes au collège de Sens; Bruant, une trentaine 
d'années plus tard, s'était assis au même réfec- 
toire... Et voilà comment Bruant eut l'honneur 
d'être nommé officier d'Académie sur l'expresse 
recommandation de son très aimable doyen. 

Volontiers, nous le taquinions sur ce parrai- 
nage. 

— Et après? soupirait-il... Qu'est-ce que cela 
prouve? Moi qui crie, qui hurle, est-ce que vous 
savez seulement ce que je pense? 

Alors, d'une voix que nous ne lui soupçonnions 
pas, avec une mélancolie inexprimable, il disait, 
à voix basse, sa poésie favorite : Fantaisie triste'. 



Nous marchions d'vant nous, dans rbrouillard. 
On distinguait des gens maussades... 
Nous, nous suivions un corbillard, 
Emportant l'un d'nos camarades! 
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El je m'disaiâ^ penaaot à !ui, 
Qu' j'avaiâ vu rire ati mois d'septcmbre ; 
« BoQ Dîeul qu'il aura froid fftte nuil! 
C'est Iriste d'mourir en décembre ! a 



Et, les lurmes aux yeux, notre r(5volutionnaire 
reprenait :,., 

— Mm* complainte, une poésie, ça? Simple- 
ment une chanson! 

Et le voilà qui, devenu conférencier, nous 
montrait que le refrain c'est le véhicule indis- 
pensable du chant, le frère de la rime, la rime 
de Vair, le seul anneau permettant d'enchaîner 
quelque temps la poésie aux lèvres des hommes. 
Il élait lancé! Nous écoutions avec stupeur... 
Brutalement, il s'arrêtait : 

— Ne souriez pas, mes amis! c'est du Sainte- 
Beuve que je vous récite là ! 

L'antre est clos : le cabaretier s'est tu ; la mode 
a passé. Je ne crois pas, pour ma part, que l'ac- 
tion du cabaretier de Montmartre ait été aussi 
malfaisante que certains esprits chagrins l'insi- 
nuent. Il ne faut pas donner aux faiseurs de chan- 
sons plus d'importance qu'ils n'en veulent avoir. 
Jules Jouy, Mac Nab, Bruant, Fragorolle, Pon- 
chon, Meusy, Xanrof, tous les poètes du « Chat- 
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Noir » nous ont débarrassés <ie la fausse chan- 
son ]>a trio tique ; ils ont renouvelé un genre. 



Tandis qu'Aristide Bruant forçait l'admiration 
des « habits noirs », effarouchait notre bonDes- 
molière et gagnait son ruban violet, les faiseurs 
de chansons s'ingéniaient à nous offrir des con- 
trefaçons de Saint-Oiien et de A BiribL C'était 
l'heureux temps des gigolettes. Il suffisait au 
premier chanteur venu d'endosser la casquette 
traditionnelle pour avoir, droit à la vedette. Une 
agréable surprise m'était cependant réservée au 
milieu de mes instructives lectures. Un jour, 
Desmolière, souriant, me présenta une carte. Le 
nom m'était inconnu, mais comme tout censeur 
qui se respecte, je reçus la visiteuse... Je ne pou- 
vais oublier que j'avais été, par une chanteuse 
fort connue, menacé de mort — oui, de mort! — 
parce que j'avais accordé le visa à un refrain : 



Allons! les p'tites cocottes, 
Qu'on boursicote I 
Viv' la carotte I 
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Je n'avais rien vu, rien devind dans ce cou- 
plet,.. Ei cependant j'étais accusd d'indulgence 
coupable à Tégard des « gommeuses ». Car 
chaque artiste avait alors son emploi et celui de 
la gommeuse était de première importance. 11 
paraît que je protégeais les gommeuses ! . . . 

Celte visiteuse, c'était M"" Louise Ballhy. Elle 
me rappela que, quelques années auparavant, je 
l'avais aperçue dans une revue. Elle ne jouait 
qu'un rôle et n'avait qu'une phrase à dire avec 
gesle à l'appui : « Voyez mes œufs sur le plat! » 
Elle ajouta qu'elle s'élait acquittée de sa tâche à 
merveille, mais qu'elle rêvait des rôles plus 
importants. El là-dessus, elle me conta sa vie, 
qui n'était pas gaie, et elle se mit à débiter, 
d'une voix bien posée, avec un sentiment juste, 
les chansons les plus variées. 

Réveillé, Desmolière entra... Louise Balthy 
fit silence. On répétait alors, aux Menus-Plaisirs, 
une revue de MM. Monréal, Delilia et Blondeau. 
Elle me demanda d'obtenir pour elle une audi- 
tion. Elle ne connaissait aucun des auteurs. Je 
choisis mon ami Alfred Delilia... Aussitôt dit, 
aussi fait, et le soir môme, notre ancienne figu- 
rante des « œufs sur le plat « nous dit des chan- 
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sons de TluSrésa, nous imiia les éloiles, de cafés- 
concerts et nous surprit par sa rare intelligence, 
Les M(Mius-Ptaisirs t'engagi^reot; les auteurs lui 
fabriqueront des numéros ; le soir de la pre- 
mière, elle élait célèbre.*. 

Vous savez le reste... Les « œufs sur le plat » 
ont porté bonheur à Louise Balthy. Je ne Taper- 
cols plus que rarement, mais chaque année, le 
31 décembre, je reçois sa carte —^ cette même 
carte qui me fut remise par Desmolière ! — avec 
ces simples mots : « Bonne année, mon cher 
parrain ! » J'avais promis à ma filleule de dire 
son histoire. Voilà qui est fait, et elle peut être 
assurée que, parmi mes souvenirs de censure, 
celui-là est un des meilleurs... 



GRIVOT 



Mai 1902. 

Grivot, qui donne sa représentation de re- 
traite, a quarante-deux ans de théâtre. Il a 
abordé tous les genres, et, à l'exemple de beau- 
coup de SOS camarades, il a fait son appren- 
tissage dans les théâtres de banlieue. De la ban- 
lieue, il passa aux Délassements-Comiques dont 
Sari était directeur : il y joua un des princi- 
paux rôles du Royaume des Fenifnes. ha. date? 
Cherchez ! J'invoque ici le témoignage de mon 
ami Ernest Blum, un des auteurs de cette 
amusante pièce. Des Délassements, Grivot 
passa au Vaudeville de la place de la Bourse. 
C'est en ce théâtre, pendant les répétitions de la 
Famille Benoiton^ que Grivot distingua une 
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jeune en m a rade louto fniîclic, à la frimousse 
pétillante de malice et d'esprit. 

Cette camarade s'appelait Laurence. Elle 
avait, de son côté, remarqué le « petit » Grivot. 
Nos jeunes gens s'aimèrent et, durant de lon- 
gues années, firent le plus gentil des ménages : 
lui, ayant le rêve d'entrer à l'Opéra- Co- 
mique : elle, pensant, sans en rien dire, à la 
Comédie-Française ! Pourquoi faut-il que la 
petite Laurence, devenue grande, ait été brus- 
quement enlevée à son fidèle compagnon au 
moment où, remportant au Gymnase les plus 
brillants succès de comédienne, elle allait être 
réclamée par la Comédie-Française? La petite 
Laurence n'a pas eu le temps de poursuivre la 
route si heureusement commencée et de réa- 
liser le rêve du Vaudeville de la place de la 
Bourse!... Victor Koning avait deviné la petite 
Laurence comme il découvrit Noblet et celte 
charmante Marie Magnier. devenue une de nos 
meilleures comédiennes... 

Je faisais alors la critique dramatique et 
j'aimais à répéter que Laurence Grivot avait sa 
place marquée à la Comédie-Française. 

. — C'est bien vrai, me dit-elle, un jour que je 
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la f(?lîcilaîs, c'est bien vrai que vous pensez de 
moi ce que vous écrivez? 

;— C'est si vrai, lui répondis-je, qu'hier 
môme, j'ai parlé de vous à l'administrateur de 
la Comédie -Française! 

La Comédie! Ce mot seul la faisait trembler. 
Elle se voyait déjà chez Molière !... Jouerait-elle 
les duègnes? Tiendrait-elle l'emploi de Céline 
Monlaland?Elle hésilait à répondre... Elle était 
très superstitieuse... C'était trop beau ! 

Puis, se ravisant : 

— Et qu'a répondu M. Claretie? 

— Si je vous le disais, vous seriez trop 
contente et vous ne pourriez plus entrer en 
scène ! 

Et le fait est que l'administrateur général, 
fidèle à son ancienne interprète, la tenait en très 
particulière estime et l'eût engagée... 



Quand, il y a quelques jours, le « petit » Gri- 
vot me présenta la liste de ses rôles et ses huit 
engagements consciencieusement conservés : 
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— Surtout j n'oubliez pas de redire ce que fut 
Laurence!,., Elle serait sociétaire de la Comédie- 
Française aujourd'hui, couame je suis devenu^ 
moi, soc îlM aire de cet Opéra- Comique qui est 
mon théâtre depuis vingt-trois ans! 

Vingt-trois ans!.., A mon tour, je rappelai à 
Grivot que, la première fois que je l'applaudis, 
c^était à la Gai té, dans Orphée aux Enfers, 
J'étais alors au collège. Je fus émerveillé par la 
musique d'Offenbach... 

— Seulement, vous ne la compreniez pas, 
cette musique ! reprit Grivot. 

Et alors, notre sautillant Mercure d'Orphée 
me définit, d'un trait juste et sûr, l'opéra bouffe 
d'autrefois. 

Pour Grivot, comme pour tous les artistes de 
cette époque, il n'est pas de musique supérieure 
à celle (ï Orphée aux Enfers. Cette musique, c'est 
tout un monde disparu, c'est tout un temps qui 
n'est plus : c'est une société tout entière qui se 
lève et qui danse! C'est plus qu'un temps : c'est 
le siècle qui tourne dans une universelle sara- 
bande. 

Oui! voilà bien l'opéra bouffe que personni- 
fiait Christian, unique et immortel Jupiter 
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A^OrpIwe^ affublé d'un fan l astique costume de 
lancier polonais, armé d'un parapluie gigan- 
tesque, lançant, avec une sérénité incroyable, les 
calembours, jetant les coq-à-l'âne, multipliant 
les à peu près et improvisant des plaisanteries si 
épaisses qu'il consternait ses camarades... C'était 
superbe, grandiose, tragique : c'était extraordi- 
naire de fantaisie... Christian à la Gaitéî Plus 
tard aux Bouffes, Fugère, Daubray, Peschard, 
Théo, Judic, la petite Laurence Grivot et le 
« petit » Grivot lui-même! Offenbach toujours 
et partout! C'est la sarabande qui reprend... 
C'est le quadrille à.' Orphée qui recommence!... 



Grivot, il est juste de le rappeler, ne fut pas 
seulement l'excellent interprète de son musi- 
cien favori : il en fut aussi le très dévoué pen- 
sionnaire. Certes, durant ses vingt-trois années 
d'Opéra-Comique, il fut toujours là, fidèle, 
créant, entre autres rôles, ceux de Jean de 
Nivelle^ des Contes d'Hoffmann, de V Amour mé- 
decin, de Joli GUle, de la Basoche, et ce déli- 
cieux petit marquis Guillot de Morfontaine de 



/ 



2ifi SOUVE^IUS DE THEATRE 

MmiQii^ qu'il avait fait grand et que, plus de 
trois cents fois, il joua, chanta et dansa avec un 
succès qui jamais ne bo démentit; certes il fut 
un des soutiens du répertoire classique. Mais il 
n'est rien, pour lui, au-dessus d'Offenbach» C'est 
son dieuJ... 

Et d'ailleurs, Grivot ne fut-il pas un peu 
directeur de ce théâtre de la Gaîlé pendant la 
Commune? N'est-ce pas lui qui y reprit, avec 
sa femme, la Grâce de Dieu'! Il n'y avait plus, 
alors, ni Société des auteurs, ni Assistance pu- 
blique. Les membres de la Commune exigeaient 
10 0/0 sur la recette : V imprésario Grivot faisait 
le contrôle en costume de Pierrot et Vimpre- 
saria Laurence faisait la quête dans la salle.,, 
Et le mois de cette direction improvisée se solda 
par un bénéfice de 4.500 francs-*. 

Heureux temps encore — c'était pourtant 
celui de la guerre! — que celui où nos amou- 
reux après avoir joutî Jobin et Nanetle, rega- 
gnaient le logis à pied, par la neige et le froid, 
en costumes de théâtre... Ils avaient organisé 
eux-mêmes des « bénéfices » pour f* fondre des 
canons »... 
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des artistes, dont il est un des appuis, il a été si 
profondément bon que son directeur, M. Albert 
Carré, et ses camarades reconnaissants lui 
oifrent une belle représeniation... Un bénéfice? 
Non! Le brave homme, laborieux comme pas 
un, n'a jamais touché de gros appointements : 
il n'en a pas moins su faire, pour lui et les 
siens, de sages économies qui lui permettront 
de vivre tranquille et heureux. Aussi n'est-ce 
pas sans un légitime orgueil qu'il répète en 
s'en allant : 

— C'est ma représentation de retraite que je 
donne! oui, de retraite, comme dans le bon 
temps du Vaudeville de la place de la Bourse! 
Dites-le bien! De retraite!... Et voulez- vous me 
faire un vrai plaisir? Parlez surtout de la petite 
Laurence! 

Furtivement, le brave homme essuya une 
larme. J'ai parlé de Laurence et du « petit » 
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Grivot. J'ajoute que ces deux artistes furent 
rijonneur de leur profession. Et c'est encore très 
rare oL 1res consolant dft pouvoir résumer, par 
cotte simple phrase, deux honnêtes exiâtences 
qui, en réalité n'en firent^qu'une... 



SARGEY ET LA CONFÉRENCE 



Mai 1902. 



C'est \x Sarcey, le premier, que je confiai le 
beau projet des galas populaires dans les théâtres 
de banlieue. Ai-je besoin de dire que celte idée 
l'enchanta et que c'eût été pour lui une joie de 
faire la connaissance d'un public nouveau? Son 
digne successeur, M. Gustave Larroumel, écri- 
vait, l'autre jour, que depuis quinze ans qu'il 
parle dans les théâtres, il n'avait pas rencontré 
un public plus attentif, plus ouvert, plus prompt 
à comprendre que celui de Montparnasse. Nous 
sera-t-il permis d'ajouter que jamais peut-ôlre 
l'éminent conférencier n'a été plus justement 
applaudi? C'est que la règle, l'éternelle règle, 
c'est de comprendre son public, c'est de savoir 
parler à Montparnasse autrement qu'à la Sor- 
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hoDne, et à rOdcon autrement que dans un 
théâtre du boulevard... Lorsque M Larroumet, 
lerminant son élincelantc causerie^ s'est écrié, 
aux applaudissements do la salie entière : « Ja- 
mais je n'ai exercé mon métier de conférencier 
avec plus d'orgueil qu'aujourd'hui ! » il n'avait 
pas seulement adressé le compliment d'usage à 
son pKiblic enthousiaste, il avait frappé juste. 

Ces inoubliables spectacles offerts dans notre 
banlieue parisienne, nous ont montré combien la 
méthode de Sarcey était ingénieuse. Cette mé- 
thode, qu'il a longuement indiquée dans ses 
Souvenirs d'âge mûr et dont j'ai moi-même 
parlé bien souvent, a ceci de particulier qu'elle 
montre sous son véritable jour le talent du cri- 
tique, ses idées, son caractère. Certes, on a eu 
raison de dire que Sarcey se plaisait à conseiller, 
à enseigner, à diriger, et que, toujours, partout 
et quand môme, il restait professeur; certes, il 
était très fier qu'on l'eût surnommé l'Oncle, car 
il considérait ce surnom comme un suprême 
hommage. Mais son souci constant, quotidien, 
c'était d'entrer en communication directe avec 
cette foule dont, suivant son expression même, 
il tâlaitle pouls tous les soirs. Rien ne l'amusait 
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comme d^çliaDger ses impressions avec un voi- 
ci n de s lai le qu'il ne connaissait pas^ et jamais il 
n'eût manqué, lorsqu'il passait la soirée à la 
Comédie, d'aller consulter M""* Louis, la célèbre 
ouvreuse du balcon !... L'avis de l'ouvreuse sub- 
ventionnée était souvent pour lui un avertissement 
salutaire dont il s'empressait de tenir compte. 

Le public! le public! tout pour lui était là, en 
.théâtre, en critique, en conférence. Il en voulait 
à Jules Janin qui écrivit que le théâtre est une 
futilité et que le public ne compte pas; il en 
voulait à tous ceux qui, exerçant le métier de 
critique, considèrent le théâtre non comme un 
plaisir, mais simplement comme un métier. 11 
partait de ce principe que le public sait gré au 
critique, aussi bien qu'au dramaturge et au 
conférencier, de le tenir comme confident, con- 
seiller et. ami. C'était ce qu'il appelait : éclairer 
la lanterne du spectateur. Dumas disait : l'art 
des préparations. 

Un jour, comme il nous développait, avec sa 
malicieuse finesse, ses théories favorites, un de 
nous lui demanda pourquoi, ainsi que je le con- 
tai à propos de TOdéon, il s'arrêtait net au mi- 
lieu d'une conférence, pour prier un spectateur 
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placé au premier raog de rorchestre de lui dire 
l'heure. 

— Mais lo s p éclateur, reprit-il gaîment, c'est 
raou soiiflleiir h moi, conférencier! Il est bien 
entcmlu, qu'iî n'est ici question que de celui qui 
parlf^, qui improvise, car la conférence n'es! pas 
une leçon apprise par cœur : c'est une conversa- 
tion avec plusieurs centaines de personnes qui 
écoutent sans interrompre... Donc, il faut que, 
moi qui parle, je n'oublie jamais mon idée prin- 
cipale, essentielle, ma scène à faire. Si par mal- 
heur je m'en éloigne, je dois retrouver le che- 
min ; or, le seul moyen de reprendre ma route, 
c'est encore de m'adresser à ce spectateur!... En 
lui demandant l'heure, j'appelais au secours : 
j'avais perdu le fil ! Ce qui est grave, pour le 
conférencier comme pour l'acteur qui est en 
scène, c'est de manquer de mémoire... Eh bien ! 
toutes les fois que je manque de mémoire, j'ai 
recours au truc de la montre. Il m'a toujours 
réussi. Tandis que le spectateur, surpris, inter- 
loqué, me renseigne, j'ai le temps de rassembler 
mes idées, et le tour est joué. 

Le truc de la montre était exécuté avec tant de 
bonhomie que le public n'y voyait rien et par- 
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tait enloDgs applaudissements,.. Lo cou fé roncier 
cûnIinuaiK parlant selon sa nature, s appliquant 
à ce que It? spectateur le suivît et le compi'ÎJ. 
Toujours, il voulait qu'on retrouvât rhomnia 
dans la, conférence ai c^esl ce qui lui permettait 
de dire que ses familiarités^ ses phrases inache- 
vées et torrentueuses n étaient ni des procédés 
ni des trucs, mais faisaient corps avec lui-môme, 
avec sa personne, son caractère. Etre soi, rester 
soi, c'était, pour lui, l'important... 



Comment oublierai-je, pour ma part, que c'est 
grâce au maître conférencier, dont j'eus l'hon- 
neur d'être l'ami durant de longues années, que 
je quittai la Censure, les chansonniers et le brave 
garçon de bureau Desmolière? 

Mon pauvre ami Henry Régnier venait de 
mourir et, naturellement, les candidats à sa suc- 
cession étaient nombreux. Sarcey, qui ne se 
prodiguait guère et avait l'art de savoir faire une 
démarche, alla bien vite trouver son ami Spul- 
1er. Il venait de faire une conférence à l'Odéon ; 
il était en habit... 



^ 
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— Tu conslaleras, mon cher ministre, que Je 
n'ai pas liusile à endosser l'habil pour le pré- 
si-nlrr une retjiicLe ! Il faul croiro que j'y tiens.,. 
Tu me promets de dire oui et de nommer mon 
candidat? 

— C'est promis, reprit aimablement le grand 
maître de l'Université. Je n'ai rien à te refuser, 
puisque tu es en habit ! 

Le lendemain, j'étais nommé... Sarcey, m'ap- 
prcnant la nouvelle, ajouta, s'esclaffant de rire : 

— C'est à mon habit que vous devez tout ! Si 
j'avais eu ma redingote, je n'aurais lien obtenu! 

Ceux qui ont, comme moi, vraiment connu et 
aimé Sarcey savent ce qu'il cachait de tendresse 
délicate. Nul ne rendit service avec plus de dis- 
crétion et de bonté; nul ne fît plus souvent et 
mieux le bien. Nous avons tous, en ces soirées 
de galas populaires, beaucoup pensé à lui, et moi 
peut-être un peu plus que les autres, car je lui 
devais plus que les autres... Voilà trois ans, 
presque jour pour jour, qu'il nous a quittés. 
Pendant vingt ans de ma vie, je l'ai toujours 
trouvé là, fidèJe, aux heures de joie et de tris- 
tesse. Son successeur, M. Gustave Larroumet, 
qui fut un de ses meilleurs amis, savait tout cela. 
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et je crois bien qu'en prodiguant les encouragc- 
menls à une Œuvre qui m'est particulièremeiit 
chère, il a, lui aussi, Êongé au grand ami dis- 
paru^ nous rendant un peu de cet le si cordiale 
affection... 



/ 



L'ANGIEiS 
COMITÉ DE LECTURE DE L'ODÉON 



Mfii 100:2. 

L'iinijit de Sarcey me valut bien des honneurs, 
entre autrt^s celui de siéger au Comilé de lec- 
ture de l'OdOon. Ce Comitt? qui, on le sait, est 
un « Coniilé do j-efus », i^tait autrefois compost? 
des plus vénérciLles doyens de l'art dramatique 
Eugène Nus et M. Cormon présidatonL h ses 
dostindc^. La nouvelle direction a rajeuni tes 
cadres. En ce nouveau Comité, les ptus assidus 
étaient JJenry lîecque, Ilenry "Fouquier et 
Aurétton Seholl. 

— C^est mou tour, h moi, me disait ScholJ, 
il y a deux mois à peine, à la dernière séance, 

— Votre tour? 
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troisième manchç! Et personne ne saura que 
j'ai été, moi, fonctionnaire! 

Scholl avait dit vrai : nous avons fait relâche... 

Cela Tamusait de jouer au fonctionnaire, de 
passer chaque mois une heure avec des cama- 
rades qu'il ne voyait plus, de retrouver, dans 
les excellents rapports de M. Ch. Samson, des 
sujets de pièces et de conter des anecdotes ou- 
bliées. 

— Vous ne la connaissiez pas celle-là? disait 
Scholl. Elle est fanée! 

Oui, fanée!.. . Et nous plaignions cet homme 
miné par le mal, nous répondant lorsque nous 
lui conseillions de prendre du repos : 

— Souvenez-vous du mot profond, éternel : 
on ne meurt que lorsque l'on n'a plus le courage 
de vivre. 

Scholl voulait vivre. Il lui paraissait qu'il 
n'avait pas rempli son rôle, qu'il aurait dû être 
dramaturge, penser et faire penser... Souvent, 
après une séance du Comité, il me demandait de 
le « ramener dans Paris ». Nous montions en voi- 
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turc*. Il pouvait à peiae marcher, mais il ne vou- 
lait pas avoir Tair de soufTrir.., Et alors, avec une 
indicible irisiesse, il me contait que la chronique 
était un genre démodé, inutile, vieilli, ne répon- 
dant plus aux besoins de l'heure présente. Cet 
homme, qui avait eu l'art de fournir des idées à 
des milliers de lecteurs, qui avait traité les ques- 
tions les plus graves et les plus futiles, fait de la 
politique, de la philosophie, et toujours de l'es- 
prit, était très sincèrement attristé. Il ne se 
retrouvait plus dans ce Paris qu'il avait tant 
aimé : il se perdait sur le boulevard... 

Et rien n'était plus piquant que d'entendre, en 
ce môme Comité, Becque, Fouquier et Scholl 
parler de tous et de tout, et exprimer, avec une 
pleine liberté d'esprit, leurs idées, leurs aspira- 
tions, leurs regrets. 

Fouquier, lui, ne regrettait rien. 11 admettait 
toutes les modes; il s'accommodait de tout, com- 
prenant fort bien la mort de Tortoni, s'accoulu- 
mant aux sonneries des tramways, aimant la vie 
en artiste, en chercheur d'impressions, en mo- 
raliste, ayant été tour à tour fonctionnaire, 
député, journaliste, prêt à répondre à toutes les 
questions, respectueux du classique et ne mé- 
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connaissant pas Tart nouveau, et, avec tout cela 
et par dessus tout cela, écrivain alerte et char- 
mant, sachant donner à toutes choses un tour 
vraiment original, prenant tout avec un sou- 
rire... Un des maîtres incontestés de la critique, 
l'impeccable écrivain de Sw* le vif et de Types 
et Travers^ M. Léon Bernard-Derosne, ne l'a-t-il 
pas délicieusement dit : « Sourire! ce mot avait 
été fait pour Fouquier ! On ne s'imaginait pas 
Fouquier prenant la résolution de ne plus sou- 
rire ! » 



Comme Scholl, comme Fouquier, Becque était 
exact à nos séances du Comité. Chaque mois, il 
arrivait avant l'heure, rôdant dans les coulisses, 
flirtant avec les jeunes comédiennes. C'est à 
rOdéon que je le retrouvai : je ne l'avais pas vu 
depuis de bien longs mois. Il savait ma recon- 
naissante affection pour Sarcey, dont il était 
devenu l'ennemi implacable, il savait l'amitié 
qui me liait à l'administrateur général de la 
Comédie-Française, M. Jules Claretie, contre 
lequel il entamait une violente campagne. Il 
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coQiprit ma réserve et m'en sut gi'(5.,. Il n'était 
pas l'homme des tlemi-afrections; il préférait les 
franches ruptures. C'était précistïmenl chezSaiv 
çey, Vers 1882, que j*avai,s fait sa eonnaissance. 
On répétait alors les CorbeuKxk la Comédie, et, 
sur son invitation, j'assistai aux répétitions. Je 
vis, pour la première fois, ce qu'était la cuisine 
théâtrale : l'école était bonne. Becque n'était 
sans doute pas un metteur en scène de la trempe 
de l'auteur de Patrie^ mais il savait ses quatre 
actes par cœur, et tout, chez lui, était réglé, 
debout, avant la première répétition. Les Cor^ 
beaux furent joués vingt fois. J'assistai aux 
vingt représentations, 

Becque habitait alors, rue Pasquier, un petit 
appartement se composant de deux ou trois 
chambres, mais une seule — et pour cause — 
était meublée. Cette chambre était claire, lumi 
neuse et vide. Aux murs, était installée, tant bien 
que mal, une planche pour les livres ; un canapé» 
lit, tout èi fait détraqué, une chaise et une canne 
formaient tout le mobilier. Becque arpentait 
cette petite chambre, travaillant devant sa glace, 
cherchant le geste d'un personnage, attendant le 
mot juste et précis. Il travaillait surtout l'été. Il 
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a Jnra if fe stiloii, les fleurs, la verdure et les 
oiseaux, et c'est dans les Champs-Élysëes (sa 
mère demeurait dans une rue voisine) qu'il a 
trouvé — le ciel sur la fête, comme il disait! — 
ses scènes les plus fortes et ses mois les plus 
cruels. Becque qui, si volontiers, lançait le 
trait, découvrant et déchiquetant tout un homme, 
croyait à TafTection, à l'amour et au ciel bleu. 
C'était un poète... 

Durant les dernières années de sa vie, il était 
souvent malade et las. Je le vois encore — je le 
verrai toujours ! — en cette chambre toute vide 
— sans canapé et sans planche à livres — de la 
lugubre maison Dubois, où j'allai lui rendre 
visite souvent avec mon cher ami Léon Gan- 
dillot. 11 avait, à l'exemple de Sarcey, un faible 
pour Gandillot... Jamais il n'eût manqué d'aller 
applaudir une de ses pièces à la première repré- 
sentation; il aimait ce jeune talent, fait d'ob- 
servation vraie ; il aimait cette âme exquise 
dont il devinait la timide et infinie bonté. Ce fut 
Gandillot qu'il chargea de dénicher la maison- 
nette d'été qui devait lui rendre la santé. Becque 
attendait les beaux jours et les fleurs — toujours 
les fleurs! Il allait mieux... Puis, comme si la 
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malechance s'attachait à lai, lo feu prit daos 
son cinquième de l'a von uo de Villicrs. Un par- 
dessus seul échappa à rincendie, trempé par 
l'eau. Il Tendossa et se réfugia chez des amis 
à la campagne. Mais il voulait revoir Paris, 
sa chambre brûlée... Le mal augmentait et 
quand, huit jours avant sa mort, je le vis arriver 
chez moi, essoufflé, n'ayant plus ce clair regard 
d'autrefois, je compris que c'était fini... Nous 
l'avions supplié d'accepter un poste que M. Sar- 
dou, son ami fidèle, allait obtenir pour lui; mais 
il ne voulait rien entendre; il avait un démêlé 
avec la Société des auteurs et ne rêvait que pro- 
cès... Et cependant il se sentait perdu; il n'avait 
plus de force pour combattre, lui qui avait tant 
combatlu, tant souffert! Le lutteur était vaincu. 
11 tomba. 

Que d'humiliations il dut subir! Avec quelle 
fierté il supporta la pauvreté, nul ne le saura 
jamais! Si parfois il était terrible, injuste même 
dans ses attaques contre les grands, comme il 
savait défendre les méconnus ! Des mots amers, 
des articles sanglants, mais jamais une conces- 
sion, une faiblesse, une perfidie, jamais une 
action qui ne fût pas droite, jamais un men- 
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songe ! Cet liommc qu'on disait m*5cliant, savait 
aimer... Ah! ks douces et inlimes causeries î 
Ah ! les repas charmanls entre Léon Gandillot, 
Henry Bauër, Alfred Capus, Georges Payelle et 
Félix Decori! Comme il les animait de sa gaîté 
mâle et robuste! Ce Becque-là, on ne Ta pas 
connu. Aussi ce fut une consolation, un soula- 
gement pour ses amis que d'entendre M. Henry 
Roujon rappeler, le jour de sa mort, dans un 
discours simple et beau, ce que fut l'écrivain et 
ce que fut Thomme. C'était là plus et mieux que 
l'hommage du directeur des beaux-arts; c'était 
la réparation éclatante, légitime, officielle, ren- 
due publiquement à un grand écrivain, à l'un 
des plus grands écrivains de notre temps et de 
tous les temps. 
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Juin 1902, 

On a dit que le dîner offert chaque année par 
la Société des auteurs est somptueux entre tous : 
cela est vrai ; il a encore ceci de particulier que 
M. Sardou s'est interdit et a interdit les discours. 
Grâce à cette précaution, aussi sage que spiri- 
tuelle, les quelques invités, dont j'ai l'honneur 
d'être, s'y rendent avec joie. C'est si rare, c'est 
si reposant, un dîner sans discours officiels et 
sans applaudissements de commande ! Aussi, 
quel succès, l'autre soir, quand le président 
rentrant, M. Ludovic Halévy, s'excusant de faire 
exception, a, en termes vraiment exquis, sou- 
haité la bienvenue au petit-fils du président 
sortant, le jeune de Fiers, un futur président 
de la Société des auteurs, sans doute... Un de 



nos voisins a immédralemenl adressé h la Société 
une proposition lenilant h Fadoplion du toast 
assois. Co voisin sait, et lui peut-être plus que les 
autres, qu'il y a toujours et partout les deux 
iScoles... 

Oui, tes deuK écoles! J'ai connu, pour ma 
part, un fonctionnaire, fort galant homme, qui 
n'assistait à un repas officiel qu'à la condition 
absolue d'être placé à la droite du président. La 
droite, c'était l'iionneur suprême; la gauche, ce 
n'était déjà plus que le demi-honneur. Notre 
pauvre ami Gustave OllendorfT l'avait surnommé 
c< le droit de l'État ». 11 y a une quinzaine d'an- 
nées — austère ceuFeur que j'étais! — j eus 
l'imprudence de m'installer, un jour de répéti- 
tion générale (il y avait alors des répétitions 
générales !) à la droite du directeur du théâtre. 
Je mis notre « droit de l'État » dans une fureur 
telle que je jurai de ne plus recommencer. 

Le lendemain de cette escarmouche, j'eus le 
plaisir de rencontrer Dumas : je lui contai la 
scène... 

— Kcoulez-moi, me dit-il. 11 y a un homme 
qui, tout grammairien qu'il était, n'en fut pas 
moins un grand philosophe : c'est Lhomond. 
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— LhomonJ? 

— Oui, [o Lhomond de vos pensums ï 
L'iiommi] qui a écrit : c Ne diles pas : Je le; ferai 
vfnir. Dilci^ : u .Ïl^ vais aller le voir. >j cet homm(3- 
là, voyez-vous, a indiqué, le plus simplement 
du monde, les devoirs du fonctionnaire. Donc, 
sachez « faire venir », mais surtout sachez 
« aller voir ». Avec cette maxime bien appliquée, 
vous vous tirerez d'affaire !... 



^ 



Les préceptes de Dumas étaient ceux d'un 
sage... 11 faut se garder d'exagérer l'importance 
du char de l'État... La droite et la gauche ne 
comptent pas ici-bas, et l'officialisme à jet con- 
tinu n'a jamais exercé sur moi qu'une action 
médiocre... Et voilà peut-être comment — mon 
confrère Alphonse Lemonnier l'indiquait récem- 
ment avec une bonne grâce dont je le remercie — 
j'ai, durant tant d'années, marchant sur la corde 
raide, tenu d une main les ciseaux d'Anastasie, 
et de l'autre la plume du critique. 

Vous n'écriviez alors, mon cher confrère, ni 
vos souvenirs, ni vos articles de critique. Vous 
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n'dtioz pas encore di roc leur de co {^liaLeau-d'EMu 
que vous avez surnommé « théâtre de la Répu- 
blique » sans que jamais un conseiller muni- 
cipal, reconnaissant, vous ait voté la moindre 
subvention... Vous faisiez des pièces, des revues 
surtout, et vous vous amusiez à présenter à 
Anastasie des couplets déjà cent fois interdits 
par elle. La bonne dame, sans rien dire, coupait 
consciencieusement vos couplets, et le tour était 
joué. Vous avez d'ailleurs raison d'affirmer que 
nos rapports étaient excellents, môme quand je 
vous priais, le plus gentiment possible, de cou- 
per un couplet, une scène... J'ajouterai que c'est 
une ravissante comédienne, la pauvre petite 
'Mary Crouzet, qui me donna l'occasion de cons- 
tater que les revuistes, qui, comme vous, tour- 
mentent Anastasie et s'en moquent, sont parfois 
•de braves gens. Vous étiez alors directeur de la 
scène aux Variétés. Mary Crouzet, qui était l'in- 
telligence et l'esprit mômes, mais qui était em- 
portée comme pas une, s'était promenée, dans 
le couloir de sa loge, en peigaoir, en demi-pei- 
gnoir, en quart de peignoir. Vous la mîtes à 
l'amende, au tableau. Elle entra dans une colère 
folle et se laissa aller à vous lancer un mot — 
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un seul — qui motiva son renvoi. Elle vint 
bien vile me trouver et nie conta le petit drame. 
Les cartons de concerts pleuvaienl alors sur ma 

table el les chansonniers attendaient leur tour, 
leur visa. Mais elle no voulut rien entendre... Jo 
courus aux Variétés : j'implorai sa grâce et 
j'avais eu à peine le temps de plaider les cir- 
constances atténuantes que, déjà, vous aviez 
oublié le mot et la chose ! . 



Pauvre petite comédienne, qui débarquait 
chaiiuc soir aux Variétés, escortée d'un valet de 
pied, et qui, au fond, était restée une vraie gri- 
f;nHt\.. Elle avait débuté au concert, à TAlcazar 
d'ijjver, oii elle avait été découverte par Scholl. 
Mais c'est aux Variétés, à côté de Céline Chau- 
mant, de Réjane, de Granier, d^ Judic, de 
Lemler, de José Dupuis, de Baron, de Gooper, 
de Gtiristian, de Léonce, de Germain, de Las- 
so m; fie, qu'elle trouva sa véritable place. Ber- 
lran<l alternait alors la Belle Hélène et Barbe- 
lil^ne avec Décoré et Ma Cousine. Elle n'avait 
qu'inic toute petite voix, un peu pointue, et elle 
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était la première à rire de son n Mai de vinai- 
gre fK Elle se isentait plus k Taise daas la comé- 
die, bien qu'elle eût soin d'ajouter : 

— Et encore, il ne faut pas que mon rôle soit 
trop long ! 

Elle était d'une modestie si gracieuse que 
directeur, auteurs et camarades, lui trouvaient 
beaucoup plus de talent qu'elle ne voulait en 
avoir. C'est ainsi que malgré elle, elle joua des 
rôles importants. Elle marqua les silhouettes 
parisiennes de Meilhac et Halévy d'un trait ex- 
quis. Elle était en train de devenir une vraie 
artiste, une comédienne qui compte, quand elle 
fut engagée aux Nouveautés pour y débuter dans 
une opéretle de Sylvane et Audran, Mon Prince. 
Le directeur des Nouveautés, M. Micheau, lui 
avait préparé un si brillant engagement qu'elle 
n'osait y croire : elle ne pouvait supposer qu'on 
la prît au sérieux. Elle signa rengagement et 
joua la pièce avec un grand succès... Après quel- 
ques représentations, elle quitta les Nouveautés 
et Paris : elle alla mourir à Biarritz... Rieuse et 
folle, gamine et gaie, sans souci du lendemain, 
oublieuse de la veille, née pour courir dans les 
bois, son chapeau d'une main et son ombrelle de 
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l'autre, elle iitait la Dei-ncreUc de Musset et la 
Musette de Murger. Et c'est sans doule parce 
qu'elle éitvii lout cela, qu'elle fut une toute petite 
maïs très parfaite interprète du théâtre de 
Meilhac et Ilalévy. Elle en comprenait la grâce 
extrême, rirrév<5rence délicieuse, rironie diSJi- 
cate, la poésie suprême. 

Petites mais incomparaMes comédiennes que 
celles-là,.. Elles ne peuvent plaire qu'à Paris où 
elles sont ntîes, où elles ont vécu, où elles ai- 
ment et où on les aime !... C*était, ce me semble, 
plus qu'une gentille camarade qui s'en allait, 
c'était un peu du théâtre de Meilhac et Halévy 
qui disparaissait avec Mary Grouzet. 

Aimons-les, gardons-les, ces petites Pari- 
siennes!... Elles éclairent notre théâtre, elles l'il- 
luminent ; elles en sont le charme et le sourire. . . 
Yoici la Veine et les Deux Écoles qui, en ces 
mêmes Variétés, prennent la place de la Petite 
Marquise et de la Cigale. Et voici à son tour, une 
jeune comédienne qui, étonnante de légèreté 
et de gaminerie, avec une toute petite pointe 
de malicieux libertinage, devient une des 
interprètes rêvées du théâtre d'Alfred Capus. Je 
Tai vue, elle aussi, balbutiant des couplets de. 
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revue, tremblant do peur, puis tentant do jouer 
un tout petit rôle de corac'Jie que lui avîiîl des- 
siné Meilhîic dans Brevet supérieur. Toujours 
Meilhacî... Elle est célôbre aujourd'hui : la pe- 
tite comédienne est devenue gmnde et Parrs a 
adopté Eve Lavallière,., , 
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Août 1902. 

Vous avez eu, l'autre soir, plus qu'un suc- 
cès : vous avez eu une revanche. J'imagine que, 
pour un auteur dramatique, la joie qu'apporte ce 
supplément de succès est exquise entre toutes... 
Vous avez dit que, de tous les bulletins de vic- 
toire, celui de M. Félix Duquesnel vous avait été 
particulièrement doux : je vous comprends. C'est 
qu'en môme temps qu'il proclamait l'éclatante 
réussite de votre ouvrage, il rappelait l'heureuse 
■ époque où vous alliez modestement, votre manus- 
crit sous le bras, rendre visite au directeur du 
second Théâtre-Français. Ce directeur, c'était 
M. Félix Duquesnel lui-même. La date exacte ? 
cherchez. Comme le héros de votre poète favori, 
vous aviez alors seize ans à peine et vous sortiez 
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du collée ! A cet âge-là, peut-on savoir ce qui est 
innocent ou criminel ? Le directeur lut volro 
pièce st^ance tenante ; iainiLkiiatemenl — les 
lemps sont bifn cfjan^r*5s! — il la mil en rôpéli* 
tions et confia le rôle principal à celte aimable 
Emilie Bi-oisat, qui appartenait alors depuis 
quelques années à TOdéon et qui, à la Comédie- 
Française, marqua d'une empreinte personnelle 
quelques rôles, tels la Caroline de Saint-Geneix 
du Marquis de Viiiemer, la Philiberte d'Emile 
Augier et Lucy Watson du Monde où Ion s en- 
nuie. Votre pièce n'avait pas de titre. M. Du- 
quesnel vous proposa de l'appeler le Vertige. 
Ce fut votre premier essai de théâtre. 

Deux ans après, — cherchez encore la date! — 
encouragé par le sympathique accueil fait aux 
jolis vers du Vertige, vous apportiez au directeur 
de rOdoon une grande pièce historique : Un 
Drame sous P/ulip/je II. Les drames historiques 
étaient alors fort en honneur; le succès de votre 
ouvrage fut aimable. Suivant Auguste Vitu, 
votre pièce s'ouvrait par une exposition claire et 
logiquement déduite, bien qu'un peu longue; 
elle finissait mieux encore, par une succession 
de scènes Icrribh^s, mais entre ce point de dé- 
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part cL ce point tt'arrivdc!, deux actes vides Ira- 
hissaient votre inexpérience. Yitu vous repro- 
chait aussi d'avoir peint Philippe 11 comme un 
sectaire couronné et de n'avoir pas suffisamment 
creusé le personnage. 11 ajoutait que vous aviez 
froissé quelques susceptibilités ombrageuses et 
contrarié les vues saines et claires de l'Histoire. 
Mais c'étaient là des chicanes que le savant cri- 
tique prenait plaisir à chercher aux jeunes au- 
teurs. En somme, votre Philippe //avait réussi, 
mais il n'avait pas révolutionné l'art dramatique. 
C'est alors que commença pour vous cette 
inquiétante période de longue attente, que con- 
naissent les écrivains de théâtre et surtout les 
poètes. Vous nous donniez, de temps à autre, 
des vers, et ces vers décelaient votre manière, 
votre talent, votre âme. 11 semblait que la jeu- 
nesse allait être votre constante, votre unique 
préoccupation. Oui, la jeunesse ! Considérez, 
déchiquetez les personnages de votre Théâtre 
d'amour. En est-il un, je vous le demande, un 
seul qui dépasse la quarantaine? Vous ne savez 
pas ce que c'est qu'un père noble et vous ignorez 
la duègne. Heureux homme! N'est-il pas vrai — 
il y a bien longtemps que je vous fis pour la 
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première fois cette remarque — que Tavenir est 
un mot qui terrifie? A l'exemple de Perdican, 
— toujours Musset! — vous ne vivez que dans 
le passé. Bonheur manquél Mais, ces deux mots 
que vous avez placés en tête d'un ouvrage pour 
lequel j'avoue ma particulière prédilection, n'in- 
diquent-ils point votre éternel regret? Le mélan- 
colique « Qu'est-ce que ça fait? » qui termine 
votre admirable Amoureuse, n'est-ce point le 
soupir môme d'une âme attristée de ne plus res- 
sentir les émotions qu'on n'éprouve qu'une fois 
dans l'existence? 

Les années ont marché depuis le Vertige et le 
Drame sous Philippe IL Vous nous avez donné 
votre Théâtre d'Amour, et votre talent et votre 
âme n'en ont pas moins toujours vingt ans. 
Votre cerveau travaille et bouillonne, mais c'est 
toujours votre cœur qui frémit et frissonne, et 
vous retrouvez en ce cœur d'anciennes larmes 
faites de regrets : 

Une larme en dit plus que Ton ne saurait dire. 
Une larme a son prix : c'est la sœur d'un sourie. 

Musset, encore Musset, toujours Musset!... 
Votre tendresse est comme la sienne ; ce qui 

21. 
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VOUS plait Jcuis ramoLir, c'est la soulTrance. Les 
blessuri's di^ vos héromes ne veulent pas guérir. 
Vaniria, Françoise, Germaine et Dominique sont 
d'éternelles Llessées qui aiment autant la souf- 
france que l'amour. 



L'attente fut longue, après Philippe IL Les 
directeurs lisant les pièces à la manière de Félix 
Duquesnel se faisaient rares. Enfin, Antoine 
vint; et Antoine, c'était le salut, le Messie; il 
ouvrait toutes grandes les portes de son Théâtre 
Libre aux jeunes auteurs qui n'avaient pu for- 
cer celles des scènes régulières. 

Il joua votre Chance de Françoise : cet acte, 
d'une observation si pénétrante, eut un succès 
tel que le Gymnase se l'annexa. Je vois encore 
la pauvre petite Julia Depoix, à laquelle vous 
aviez confié le rôle principal, heureuse de le 
jouer, mais cependant inquiète à l'idée qu'elle 
en ferait trop, ou peut-être pas assez. Gomme 
elle était une habituée des vendredis de Sarcey, 
elle demanda au critique une consultation sur 
votre rôle de Françoise. 
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— Mais VOUS n'ôtes pas la femme du rôle, mon 
enfant ! s'écria Sarcey, bondissant, en pleine table, 
au milieu des petites camarades enchantées. 

— Je suis trop petite? 

— C'est ça! 

— Toujours, alors? balbutia, les larmes aux 
yeux, la gentille artiste. 

— Mais oui ! Françoise n'est ni une ingénue 
ni une amoureuse, ni une Reichenberg ni une 
Barretta. C'est une jeune première. Avez-vous 
la brochure? Après le déjeuner, nous lirons le 
rôle ensemble au lieu de jouer aux dominos. 
Vous verrez bien ! 

Le repas terminé, le critique s'exécuta, et 
avec quelle joie! Rien ne l'aniusait, vous vous 
en souvenez, comme de démonter une pièce, un 
rôle, et de prouver que le théâtre est une affaire 
d'horlogerie. 

— Mais comprenez donc, reprenait Sarcey, 
que Françoise est une névrosée, une malade, 
une petite-cousine des petites femmes de Meil- 
liac et Halévy. Françoise se tourmente quand son 
mari n'est pas là; elle regarde l'heure, elle con- 
temple la pendule, elle voudrait faire avancer 
les aiguilles; elle croit qu'il ne reviendra pas, 
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qu'il l'a oubliée, et dès qu'elle entend le son de 
sa voix, elle est folle de joie, et — suivez-moi 
bien — à cette joie secrète qu'elle n'ose pas 
montrer, se môle une indicible angoisse. Elle 
voudrait tout dire et elle redoute une explica- 
tion. Elle souffre et elle rougit de souffrir. Elle 
est aimante et jalouse; elle est tyrannique et 
méfiante. En voilà des nuances! Vous les com- 
prenez, j'en suis certain; vous avez peut-être 
même passe par là. Vous avez joué — à la ville 
— le rôle de Françoise. Mais autre chose est de 
comprendre et d'exécuter! Je vous ai démonté 
la carcasse du rôle et je constate en terminant, 
s'écriait Sarcey, contemplant la mine déconfite 
de l'artiste, je constate que vous êtes bien plus 
démontée que le rôle lui-même. 

La pauvre Julia Depoix s'en alla, la mort 
dans l'âme, à la répétition. Elle joua le rôle; 
mais la critique avait dit vrai : la comédienne 
était trop petite. . . 

Après ses voyages au Théâtre Libre et au 
Gymnase, votre Chance de Françoise fut réclamée 
par la Comédie-Française, qui l'annexa à son 
répertoire. 

A Françoise succédait Vlnfldèîe, Cette fois, le 
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succès prenait les proportions d'un triomphe. 
C'est que votre poésie était si brillante, si hardie 
et si insolente! C'est que votre Renato, véritable 
nouveau mari de Françoise, homme de lettres 
vaniteux, égoïste et incapable d'aimer, se ren- 
dait si bien compte de sa vanité, de son égoïsme 
et do sa sécheresse! C'est que les couplets de 
Vanina étaient si sonores, si colorés et si pitto- 
resques! Yoiis étiez revenu tout naturellement 
à Musset — toujours Musset! L'idéale Venise 
de Renato et de Vanina nous rappelait Tltalie 
de Belline, la Sicile de Carmosine, la Hongrie de 
Barberine et la Bavière de Fa?Uasio, toutes ces 
rayonnantes féeries du ciel éternellement bleu 
de l'incomparable poète! 

Après un tel succès, vous nous deviez une 
grande comédie moderne. Vous l'aviez promise 
et vous avez tenu parole. Le 25 avril 1891, 
l'Odéon donnait Amoureuse . 

— Je n'oublierai jamais, m'écriviez-vous le 
lendemain de la première représentation iï Amou- 
reuse, que vous m'avez soutenu dans cette rude 
bataille et que c'est vous qui avez baptisé la 
pièce du nom iV Amoureuse. 

Oui, c'est moi qui en suis le parrain, et, vous 
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le dirai-je? je suis fier et très fier de ce parrai- 
nage. J'étais alors inspecteur des théâtres, cen- 
seur. J'attendais impatiemment le trop fameux 
manuscrit de censure. Vous m'aviez conlé votre 
sujet, j'avais assisté à des fins de répétitions, et 
je me réjouissais à l'idée de lire ces trois actes 
que directeur et artistes proclamaient admira- 
bles. Mon attente ne fut pas déçue. Réjane, 
Porel elles interprètes ne m'avaient pas trompé. 
Ce fut, dans les bureaux de la rue de Valois, une 
révolution véritable; mes collègues partageaient 
mon enthousiasme, et, cédant à nos conseils, le 
directeur des Beaux-Arts prit connaissance de 
l'ouvrage, qu'il déclara un chef-d'œuvre. Tou- 
tefois, le titre (le manuscrit administratif nous 
avait été adressé sous le nom de V Ennemie) me 
semblait plutôt convenir à un mélodrame noir 
qu'à une comédie si vivante et si moderne. Je 
vous présentai cette observation à tous trois, — 
car vous étiez tous trois, Réjane, Porel et vous, 
attelés à la besogne, — et, après bien des hésita- 
tions, le titre à' Amoureuse fut adopté. Les répéti- 
tions avaient été si longues et si fatigantes que 
personne n'y voyait plus clair. Ah! les belles 
répétitions que celles-là! Quelles merveilleuses 
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leçons de théâtre î Jamais Porel ne monta une 
œuvre avec plus d'ardeur, jamais Réjane ne 
composa, n'étudia, ne fouilla un rôle avec autant 
d'enthousiasme. Tous deux étaient à l'avant- 
scène, indiquant les mouvements, surveillant 
les moindres détails... Elle ne se contentait pas, 
elle, de vivre Germaine, de mettre en relief une 
des faces du personnage qu'elle découvrait che- 
min faisant avec le travail, mais avec quelle 
clarté elle indiquait le rôle d'Etienne à son 
camarade Dumény! Puis, la répétition fmie, 
nous recommencions, le soir, dans la gentille 
salle à manger de l'avenue d'Antin, où nous 
dînions tous les quatre... Que de batailles vous 
avez eu la coquetterie de laisser gagner par votre 
incomparable interprète! 

— La vie d'amour chez la femme, la haine de 
l'amour chez l'homme, voilà notre Amoureuse, 
répétait-elle. Lui, Etienne, l'a prise pour sur- 
veiller la maison et régler les comptes, n'en 
voulant faire que sa servante; elle, (iermaine, 
lui a apporté la jeunesse et la pudeur, n'ayant 
pas le droit de lui parler d'amour. Voilà Ger- 
maine, voilà Etienne! Il n'y a pas à sortir de là! 

Et me voici, reprenant, après onze années, 
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nos diacussions d'autrefois, regrelLant le temps 
oîi, remplissant les fonctions de critique et de 
censeur, j'avais la joie de lire une belle œuvre 
avant les autres! — Avanl les autres! — Sentez- 
vous bien ce que cachent ces trois mois? Dé- 
couvrir une b^lle œuvre^ un vrai poète! Songe?, 
qu'Anastasie, en 1891, avait déjà une fort mau- 
vaise réputation et que ia critique lïtail déjîi, 
comme aujourd'liui, proclam<^e inutile et in- 
juste, féroce et indigne. Et je me consolais d'ôtre 
tous les jours censeur et dètre crilique une fois 
par semaine, en lisant V Ennemie — avanl les 
autres! 

Vous nous promettiez alors de nous donner, 
si votre ouvrage réussissait, un Don Juan mo- 
derne. Vous disiez que Don Juan et Hamlet c'est 
tout un, et comme vous aviez raison! Qui donc, 
d'ailleurs, a dit que Don Juan fut un philosophe 
gai et Hamlet un philosophe triste? Qui donc a 
dit et a eu le courage de dire que Don Juan et 
Hamlet doutent et font plus que douter, qu'ils 
ne croient pas? Vous nous montriez Hamlet re- 
doutant le grand peut-être, et Don Juan se ras- 
surant derrière le faible abri de sa raison ; celui- 
ci honnête homme amoureux, celui-là scélérat 
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ol égoïste. El vous nous prouviez que la roule 
qua prenJ Don Juan est aussi tria le que celle 
que suit [laailet. Pourquoi? C'est qu'ici et Ik, il 
y a le doute, loujours le doute, le pire des 
maux ! 

^ Et VEnnemie, devenue Amoureuse^ a réussi, 
triomphé, et je viens vous rappeler votre pro- 
messe. Ne souft'rez pas qu'on dise de vous ce que 
Voltaire disait de Marivaux : « Il a connu les 
sentiers du cœur, mais il en a ignoré les grandes 
roules. » Ne laissez pas dire que la jalousie de 
Germaine est celle de Vanina et que la tyrannie 
de Dominique est celle de Françoise : donnez- 
leur un rôle d'homme, puisqu'ils le réclament, et 
offrez-leur ce Don Juan moderne et définitif que 
vous rêvez depuis tant d'années. Mais, de grâce, 
soyez ce que vous êtes, restez le poète du théâtre 
d'amour, gardez à vos héroïnes leur jeunesse, 
soyez l'interprète fidèle de la douloureuse et 
éternelle maxime du plus grand de nos philoso- 
phes : « Dans la vie, on veut faire tout le bon- 
heur, et si cela ne se peut, tout le malheur de 
ce qu'on aime. » 
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Août 1902 

J'étais convié, le mois dernier, au dîner des 
professeurs du Conservatoire. C'était, pour 
moi, un début. J'étais donc un peu inquiet, 
comme il sied à un débutant, lorsque j'entrai 
dans l'immense salle à manger qui contenait 
une centaine de couverts. Mais je fus vite ras- 
suré par le cordial accueil que me fit M. Crosti, 
l'organisateur de cette victoire artistique et 
culinaire. Je compris que le fâcheux officialisme i 

allait être exclu de la réunion. Mon attente ne 
fut pas déçue ; M. Crosti fit mieux : il remplaça 
le toast traditionnel par quelques couplets joli- 
ment tournés dans lesquels il parlait, avec ixne 
malicieuse irrévérence, de certaines traditions 
administratives que les fonctionnaires, labo- 
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rieux comme lui, ont, plus que les autres, le 
droit de railler. 

Je contemplais cette table gigantesque, autour 
de laquelle s'étaient rangés tous ces hommes 
qui, quoi qu'on dis^, sont et restent les pre- 
miers dans leur art, et je me reportais, non sans 
mélancolie, au temps déjà éloigné où je solli- 
citais, en compagnie de mon ami Philippe Cro- 
zier, l'autorisation de suivre les cours du Con- 
servatoire. Oh! j'avais renoncé au désir de jouer 
la comédie [mon ventre doré, comme on disait 
naguère chez Molière, m'imposerait aujourd'hui 
remploi des pères nobles!) ; mais je caressais 
un vaste projet : celui de faire un substantiel 
ouvrage sur notre Ecole de déclamation. 
M. Emile Réty était alors secrétaire général : je 
le connaissais depuis Lien des années : il n'était 
pas seulement le frère de cet homme, excellent 
entre tous, notre ami Charles Darcours : il était 
aussi le père de mon camarade de collège Paul 
Réty, aujourd'hui un des plus distingués fonc- 
tionnaires du ministère de la Marine. Je savais 
qu'Emile Réty était aimé, respecté et craint en 
cette Ecole dont il était le véritable chef, mais 
sa cordialité un peu brusque me faisait peur... 



256 AU CONSEttVATOIRE 

Allait41 me permettre de suivre les cours de 
Got, Delaunay, Worms et Maubant?Il me com- 
bla et m'accorda toutes les autorisations, mettant 
à ma disposition les ouvrages parus sur le Con- 
servatoire, tout jusqu'à la bibliothèque. Les 
silhouettes artistiques d'un côté, le Conserva- 
toire de Tautre, il n'en fallait pas plus pour 
calmer mon ardeur juvénile et mon amour du 
théâtre ! 

— Seulement, ajoutait le savant bibliothé- 
caire, M. Werckerlin, je vous avertis que votre 
besogne sera parfaitement inutile. Tout ce qui 
devait être dit sur notre École a été dit. Tout ce 
qui a pu y être fait a été fait. 



Je ne savais pas encore — ô illusions de la 
vingtième année! -^ que notre Conservatoire a 
toujours été, depuis sa fondation, l'objet des 
mêmes critiques et fournit chaque année, vers 
la fin juillet, aux feuilletonnistes , partant en 
vacances et avides de sujets, des thèmes inépui- 
sables... Naturellement, je rêvais des réformes, 
et ces réformes étaient les plus vastes du monde. 
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Je priîtendais qu'il fallait créer doux écoles 
distinctes : riine pour la musique, Tautre pour 
la déclamation; placer a la tèle de chacune 
d'elles un administrateur spécial, comme si 
nous n'avions pas assez de fonctionna très! Jo 
demandais la suppression, au mois de janvier, 
du concours des pensions, jugeant qu'une 
enquête sur la situation de chaque élève s'im- 
posait. C'était simplement l'impôt sur le revenu 
que je préconisais. Au Conservatoire!... 11 y 
avait alors — il faut tout dire ! — dans la classe 
de M. Delaunay, une toute jeune fille, blonde 
comme les blés, d'une éclatante beauté, accom- 
pagnée de sa maman, laquelle avait bien plutôt 
l'air d'ôtre sa sœur, et celte jeune fille, à laquelle 
son maître prédisait le plus brillant avenir, avait 
obtenu une pension; comme elle n'en avait pas 
besoin pour vivre, elle la rendit généreusement. 
Celte jeune fille devait s'appeler Marie-Louise 
Marsy. 

Je souhaitais aussi que, comme autrefois, on 
rappelât les récompenses, ce qui était, à mon 
sens, le meilleur moyen d'indiquer aux élèves 
qu'ils n'ont pas progressé. 

Mais les grosses réformes, c'élait l'organisa- 



2ÏÏ8 AU CONSERVATOÎRE 

tion régulière et imniédiate d'exercices publtcii, 
c'est-à-dire de représcnlalions classiques données 
par les élèves du Conservatoire; c'était, en 
somme, la création de ce théâtre que M. Bodi- 
nier a appelé Théâtre d'application ; c'était l'obli- 
gation, pour les premiers lauréats, d'un stage de 
deux années à l'Odéon ; c'était la défense aux 
candidats de dire, au concours de fin d'année, 
une scène moderne. 

... Oh! pour l'interdiction des scènes mo- 
dernes et l'obligation des scènes classiques, 
j'étais féroce... J'avais mis de mon côté les pro- 
fesseurs d'abord, Sarcey ensuite, à qui je con- 
tais fidèlement tout ce qui se passait à l'École. 
Il me semblait qu'on n'apprend à jouer le drame 
qu'en s'exerçant à la tragédie et qu'avant de dire 
du Victor Hugo ou du Musset, il faut avoir dit 
du Racine et du Molière. J'allais plus loin : je 
demandais que les élèves, se destinant èi la 
comédie, fussent contraints de concourir en tra- 
gédie. Bref, encore imbu des préceptes que je 
venais de recevoir de mon professeur de rhéto- 
rique Eugène Talbot, j'étais tout entier au réper- 
toire classique. Je bondissais à la lecture des 
programmes, accusant ceux-ci de dire du Dumas, 
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parce que l'auteur de la Dame aux Camélias 
faisait partie du jury et ceux-là de négliger celui 
des Effrontés parce qu'il n'en était pas. 

Toutes ces idées indiquaient-elles une âme 
de conspirateur? 

Enfin, à tout prix, je voulais que les concours 
de fin d'année eussent lieu à l'Odéon, dont la 
vaste salle me paraissait indiquée pour abriter 
jurés, élèves et public le jour du concours final. 
Des hommes avisés, comme mon ami M. Eugène 
des Chapelles, alors chef du bureau des théâtres, 
avaient beau me faire remarquer que l'Odéon ne 
remplirait pas le même but que le Conservatoire, 
que les élèves ne sont pas des comédiens formés 
et qu'il était préférable de les juger sur une 
scène d'étude... Je ne voulais rien entendre et, 
consciencieusement, chaque année, comme les 
camarades, je refaisais l'article sur le Conserva- 
toire, pestant contre tous et contre tout, contre 
la jeune Dcsdémone qui, en robe de soie si elle 
est riche, et en robe de laine si elle est pauvre, 
vient se faire étrangler par le bouillant Othello, 
lequel, en habit noir, se donne des airs de Mou 
net-Sully, se coiffe à la façon d'Albert Lambert 
et se campe comme Paul Mounet... Et je mau- 
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dissais ce' public d'aspirants comédiens riant à 
Texcès et pleurant de même, ces lauréats 
témoignant, à l'appel de leur récompense, leur 
mécontentement ou leur satisfaction par un 
salut appris et fabriqué depuis des mois, . . 

Et je ne me disais pas que j'étais moi-même 
aussi comédien, plus peut-être, que ce lauréat, 
puisque, pour lui comme pour moi, il n'y avait 
alors rien de vrai, de bon et de beau que le 
théâtre avec sa rampe et sa toile, sa cour et son 
jardin! 



Et me voici, après plus de vingt années, cons- 
tatant que mes anciens étaient des sages. Que 
d'articles inutiles! Que de discussions oiseuses! 
Nous avions alors une demi-douzaine d'articles 
tout prêts : il y avait l'article- Conservatoire, 
l'article-Koning, l'article-marchands de billets 
et aussi, je le dis à ma honte, l'article-Sardou î 
Nous ne comprenions pas que l'homme qui â fait 
Pairie! et la Haine, Divorçons et les Vieux Gar- 
çons, Rabagas et la Famille Benoiton, les Pattes 
de mouche et Nos Intimes, Théodora et la Tosca^ 



r 
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qui a eu le sens de la haute tragédie, qui nous a 
amusés, étonnés et conquis par de simples pro- 
cédés de drame, de comédie et de vaudeville, 
qui a tracé, quand il en a pris la peine, le tableau 
le plus fin et le plus vivant de nos mœurs, qui a 
touché à l'histoire et n'y a pas été inférieur; nous 
ne comprenions pas que cet homme extraordi- 
naire, à l'imagination si souple et si vive, si fer- 
tile et si française, c'est le théâtre môme, l'illu- 
sion de la vie! Il y avait aussi l'article-Gensure, 
mais celui-là — et pour cause — nous était inter- 
dit... 

Et je voulais dire aujourd'hui ce qu'avaient 
été comme professeurs les Got, les Delaunay, les 
Worms et les Maubant, ce que sont devenus leurs 
élèves. Je voulais rappeler ce fameux concours 
de comédie où trois jeunes filles se partagèrent 
la première récompense : M"" Brandos, Marsy 
et Bruck... Et me voici, profitant des leçons de 
l'expérience, confessant mes fautes, me rendant 
compte de ce qu'est cette grande et admirable 
Ecole, plein d'une respectueuse afTcction pour 
son chef et de sympathique estime pour ses 
maîtres, gardant pour son secrétaire général 
Fernand Bourgeat une amitié fidèle, ayant moi- 
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même le plaisir d'être croqué par le délicieux 
Cappiello, aimant enfin tout ce que j'ai renié, et 
reprenant pour moi-môme le mot, profondément 
juste, hélas! de Dumas : 

— Un homme qui, arrivé aux honneurs, 
pense, dit et fait exactement le contraire de ce 
qu'il disait, pensait et faisait avant d'y arriver, 
ça n'est pas nouveau, ça n'est pas original, mais 
c'est toujours amusant ! 



A M. THÉODORE DUBOIS 



Août 1902 

Au mois de mai 1899, La Ferté-Milon fêtait 
son illustre compatriote Racine. Le Temps — 
vous le savez — dès qu'il pressent une solennité 
et voit tout un petit peuple heureux de célébrer 
une de ses gloires, se fait souvent une joie mali- 
cieuse d'être abominable : ce jour-là, loin de 
nous taquiner, il s'était mis de la partie, et 
c'est par une de ces radieuses journées de prin- 
temps, où tout semble être au bonheur, que 
nous avions gagné La Ferlé-Milon. La fête fut 
d'une cordialité rare : le soir, à table, M. Henry 
Roujon, dans une allocution charmante, s'en- 
gagea, au nom de tous, à refaire ce pèlerinage. 
Puis, nous prîmes le chemin de la gare, un long 
chemin qui nous parut court, M""* Barlet s'étant 
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faite noire guide^ au raiUeu des torches et des 
flambeaux, entourée de tous les pompiers du 
département de l'Aisne. Ce fut une retraite vrai- 
ment unique que celle-là! 

Un de nos aimahlea compagnons de roule, 
notre ami Poi Neveux, l'auteur de ce Golo que 
n'eût pas désavoué Georges Sand, nous faisait 
les honneurs du pays, 

— Icij nous disait-il, est la propriété des Mon- 
tebello. Là-bas^ bien loin, encore plus loin, vous 
apercevez ce clocher sur lequel tombe un rayon 
de lune? Bh bien! ce clocher, c'est celui du 
village de M, Théodore Dubois. 

— Et quand on songe qae M. Théodore 
Dubois n'a pas assisté à cette fêle ! reprit un 
des assistants. 

Gel apsistanlj Monsieur le Directeur, c'était 
moi. Yous aveis oublié ^ ce dimanche-là, votre clo- 
cher, et je pense que vous auriez été très fier de 
vos compatriotes, et aussi de ce pays, que d'au- 
cuns calomnient à tort et qui jamais sans doute 
ne revêtit plus souriante parure. Qui donc eût 
osé dire alors que votre province est plate, pâle, 
indécise, que vos campagnes sont uniformes, 
que vos villes sont tristes et neutres? Pour un 
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peu, j'aurais affirmé que cette neutralité est une 
supériorité. N'est-ce point, d'ailleurs, Micheletqui 
prétendait que le génie propre de vos provinces, 
c'est de participer à toutes les originalités pro- 
vinciales et de former le lien et l'intermédiaire 
entre toutes les autres? Nous ne pouvons pas 
tous avoir les saillies des Gascons, les grâces des 
Provençaux, la malice des Normands, la persis- 
tance des Auvergnats, l'opiniâtreté des Bretons ! 



C'est donc là-bas qu'entre une compagne 
admirable et quelques êtres aimés, vous tra- 
vaillez amoureusement à cette Xavière que nous 
vîmes naguère si jolie à l'Opéra-Comique et que 
vous voulez nous rendre plus jolie encore... C'est 
votre manière, à vous, de vous reposer des fati- 
gues du Conservatoire !... Et vous êtes là, heu- 
reux, profondément heureux, vivant comme un 
sage, ne sachant rien de la grand'ville, ignorant 
ce qu'on y dit, ce qu'on y fuit et ce qui s'y 
prépare. Ce que vous aimez en Paris — ne 
l'avez-vous pas dit un jour ? — ce sont ses envi- 
rons. Vous reconnaissez que, si Paris s'éteignait, 

23 
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la nuit se ferait sur le monde, comoie si le soleil 
disparaissait pour ne plus renaître. Vous savez 
bien que si Paris n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter, et vous vous souvenez de l'immortelle 
parole d'un souverain étranger : « Paris empêche 
le monde de s'abêtir î » Vous savez que, pour 
avoir de l'esprit, du goût et de la grâce, pour 
apprendre à plaire, il faut venir à Paris, comme 
les Romains allaient à Athènes : vous savez que 
c'est lui qui est le juge suprême et qui distribue 
les couronnes; vous ne niez pas que, dans notre 
Ville -Lumière, on peut dépenser des millions 
ou trois francs par jour, qu'on y a la liberté du 
travail et aussi celle du plaisir, qu'on y connaît 
tout le monde si l'on veut et même qu'on n'y 
connaît personne. Vous savez tout cela, et ce- 
pendant, vous êtes de ceux qui rêvent de vivre 
sur le Touriste : vous croyez, avec Gautier et tant 
d'autres, qu'il n'est rien de plus solide et de 
plus léger à la fois que ces immenses arcades du 
Point-du-Jour, que ces larges baies à travers 
lesquelles on découvre ces sites incomparables 
de Sèvres, deMeudon, de Saint-Cloud, de Marly, 
délices des peintres, des poètes et aussi des 
musiciens. 
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riélas ! De votiT faubourj^ Poissonni^iv a L^es 
coteaux enchanteurs, il y a loin. Mais vous vous 
consolez en vous dévouant h la jeunesse, en 
préparant un peu de bonheur à ceux qui, comme 
vous et après vous, iront rôver et chauler au 
Bas-Meudon. Vous avez senti l'importance et la 
grandeur de votre tâche, et lorsque, l'autre jour, 
à la distribution des prix, tous ces professeurs, 
tous ces jeunes gens, tous ces enfants accla- 
maient votre nom, ils vous rendaient tout sim- 
plement justice. Vous avez compris que le Con- 
servatoire est un établissement d'instruction 
réunissant les trois degrés : primaire, secon- 
daire, supérieur. Vous vous êtes rappelé que 
l'organisateur de ce lycée était un brave et 
honnête bourgeois, amoureux de musique 
militaire, et que, — il n'y a que la foi qui 
sauve! — c'est grâce aux sages principes de ce 
simple capitaine de garde nationale que cette 
maison est devenue, par des étapes successives, 
une Ecole de musique instrumenlale, de compo- 
sition, de chant et de déclamation. Vous avez, 
il y a cinq ans, renoncé à ces classes de compo- 
sition et d'harmonie qui vous valurent de si 
mérités succès, et vous vous êtes donné tout 
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cntîei' à cette Koolc, plein de confiance en celle 
jeunesse fa bu ri eu se. 



Et moi aussi, comme vos professeurs et vos 
élèves, j'éprouve le besoin de venir à vous et de 
vous remercier. C'est que je vous ai vu à l'œuvre 
durant toute l'année scolaire. Et quelle œuvre! 
Il n'en est pas de plus délicate. Au mois d'oc- 
tobre, entre quatre cents jeunes gens, en choisir, 
en distinguer trente ; au mois de janvier, dis- 
tribuer des pensions, des indemnités, des se- 
cours ; au mois de juin, désigner ceux et celles 
qui sont dignes de subir l'épreuve publique ; au 
mois de juillet, établir un classeijient définitif. 
Ici comme là, toujours et partout, vous nous 
avez donné l'exemple de l'indulgence et de la 
bonté, pensant que, dans la vie, il faut être trop 
bon pour l'être assez. 

Et tandis que, sans tenir compte un seul ins- 
tant, une seule minute, des recommandations, 
des influences extérieures, nous volions selon 
notre conscience — c'est votre mot — ceux-ci 
reprenaient un vaste plan de longues réformes, 
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CP!UX-là criaient k Tinjustiee supr&mo, et ni les 
uns ui les autres ne voûtaient se rendre compte 
de la difficulté de votre tâche. Et ce sera la 
même tâche Tan prochain, et en dépit de tous et 
de tout, c'est sur le modèle de notre Conserva- 
toire que seront faites, dans toutes les grandes 
villes d'Europe et du monde entier, les fonda- 
tions similaires. 

11 faudra qu'un jour, Monsieur le Directeur, 
vous rendiez visite à vos collègues de l'étran- 
ger. J'ai fait ce voyage il y a trois ans, et je ne 
sais rien de plus réconfortant qu'une conversa- 
tion avec un directeur d'Allemagne. J'ai eu là 
quelques-unes de ces minutes supérieures dont 
parle le bon Thouvcnin de Dumas, et j'ai cons- 
taté avec joie que les plus grands admirateurs 
do notre théâtre et de notre enseignement dra- 
matique et musical, ce sont nos voisins !... 



LES FÊTES D'ORANGE EN 1894 



Août 1902 

Je songeais, l'autre jour, en lisant le récit des 
belles représentations qui viennent d'être don- 
nées à Orange, à notre voyage de 1894. Tout 
l'Avignon était alors en fête : trois ministres, et 
non des moindres, avaient fait le déplacement. 
Chaque jour, nous étions conviés à l'inauguration 
d'un monument élevé à la mémoire d'un conci- 
toyen qui avait eu quelques minutes de gloire. 
C'était une avalanche quotidienne de discours 
et de toasts. J'avais, pour ma part, été chargé 
d'une mission particulière : c'est moi qui, me 
tenant debout à la portière du wagon officiel, 
distribuais force saints aux honorables chefs des 
gares subalternes, car nos trains soi-disant offi- 
ciels s'arrêtaient partout, et partout, les habi- 
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tants accourus en foule sur les quais des haltes, 
réclamaient un discours. Le « salut à la por- 
tière » devait remplacer la harangue attendue. 
Mon excellent ami Léon Barthou, qui accompa- 
gnait son frère, ministre des Travaux publics, 
eut pitié de moi et voulut bien me seconder dans 
ma tâche. Mais rien n'y faisait : aussitôt que 
nous nous montrions à la portière, la fanfare 
interrompait sa Marseillaise : un silence glacial 
se produisait : la déception de ces braves gens 
était complète : l'efTet était navrant. 

Nous nous consolions de l'insuccès de noire 
« salut à la portière », en allant, le soir, en- 
tendre Antigone. El quelle Antigone! D'aucuns 
se montraient inquiets sur l'issue de celte soirée, 
prétextant l'immensité du cadre, la fragilité de 
certaines voix... Toutes ces critiques étaient 
vaines : jamais M'"® Ikrtet ne remporta un plus 
beau triomphe, jamais sa voix ne fut plus déli- 
cieuse, sa diction plus pure. 

— Vous verrez, nous répétait Sarcey, que 
nous ne retrouverons plus, comme en 1888, 
cetle joie suprême, idéale, d'être emportés loin 
de la réalité ! Souvenez-vous de l'effroyable, de 
l'admirable apparition d'Œdipe aveugle, terri- 
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fiant, terrifié, serrant ses entants dans ses bras 
et sur son cœur... Est-ce que Mounet-Sully fut 
jamais plus grand qu'en cette inoubliable soirée? 
Ce ne sera plus ça ! 

Notre Oncle se trompa : ce fut encore ça... 
La soirée àWntlgone^ en 1894, ne fut pas infé- 
rieure à celle à' Œdipe en 1888. 

Un simple détail avait d'ailleurs désarmé 
Sarcey. Les organisateurs de la représentation, 
pensant quAntigone ne formait pas un spec- 
tacle suffisamment long, avaient fait précéder 
la tragédie de l'aimable petite comédie de Paul 
Ferrier, la Revanche d'Iris, 

— Que (Jiable, <îette Revanche d'Iris vient-elle 
faire sur le théâtre d'Orange ! disait Sarcey à 
l'imprésario en chef. Vous savez que jamais Paul 
Ferrier n'a songé à votre théâtre 1 Yous prépa- 
rez inutilement un échec à l'auteur et à ses in- 
terprètes. 

— Vous verrez, répondait notre malicieux 
imprésario, vous aurez une surprise ! 

Nous avons eu la surprise. Les vers de Ferrier 
résonnèrent comme ceux de la tragédie grecque, 
et les comédiens, qui ce soir-là avaient particu- 
lièrement veillé à leur articulation, se firent 



LES FÊTES D'ORANGE EN 1894 273- 

entendre, écouter et applaudir. L'expérience 
était décisive : on pouvait tout jouer à Orange l 
Notre ami Ferrier se serait-il jamais douté qu'il 
ouvrirait un jour des horizons nouveaux aux 
amateurs du théâtre antique? Car Sarcey était 
troublé, très troublé... Il y avait là un phéno- 
mène qu'il ne s'expliquait pas. Cette représen- 
tation de la Revanche d'Iris avait bouleversé ses 
principes, et lorsqu'à nos séances de la Commis- 
sion d'Orange nous discutions le choix des ou- 
vrages, il reprenait invariablement : 

— A quoi bon faire une sélection ? Vous pou- 
vez tout tenter à Orange ! Vous y avez joué la 
Revanche d'Iris ! 



La représentation terminée, le train officiel 
nous ramenait à Avignon. A Avignon, c'étaient 
de nouvelles surprises. Onnous avait fait espérer^ 
à défaut de lits commodément installés, des fau- 
teuils pliants... Quelle désillusion ! L'immense 
salle à manger de l'hôtel , qui, tout à l'heure, con- 
tenait nos illustrations politiques et littéraires, 
était convertie en un vaste dortoir. Je pris mon 
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parti (?l fis comme les autres; je me couchai par 
terre, sous la table... J'eus, le lendemaiuj en 
ouvrant les yeux, Ja salisfaeliou de conslaler que 
j'avais eu, pour voisin de sous-table, un con- 
seiller municipal d'Avignon. Nous fîmes vile 
connaissance et, très aimablement, mon con- 
seiller me donna le moyen de visiter le Palais 
des Papes; ne pouvant me délivrer l'autorisation 
nécessaire, il m'adressa au Général, lequel m'oc- 
troya une carte pour trois personnes. 

— Surtout, me dit l'ordonnance au seuil de 
la porte, soyez trois ! 

— Gomment trois? 

— La carte est valable pour trois personnes — 
ni plus, ni moins, vous entendez bien ! 

Je venais de friser la correctionnelle pour avoir 
voulu utiliser le dimanche soir, après vingt- 
quatre heures de voyage, un billet de chemin de 
fer qui n'était valable qu'à partir du lundi soir... 
Aussi ne discutai-je point Tordre formel de 
l'ordonnance. J'étais bien décidé à prendre de 
force les deux premières personnes que je ren- 
contrerais et à les conduire au Palais des Papes. 
La première fut M"^ Lucienne Bréval qui, la 
veille, s'était fait acclamer en chantant, avec un 
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art incomparaLlo, sur la scènt? môme de la Re- 
vanche d'Iris y une superbe incantation de Saint- 
Saëns ; la seconde fut M. Georges Trouillol, 
député et rapporteur, cette année-là, du budget 
des Beaax-Arls. Nous montâmes dans un fiacre 
qui nous conduisit au Palais des Papes. 

— Vous savez, nous dit notre cocher, avec 
une volubilité toute méridionale, que Ton n'y 
danse pas du tout en rond sur notre pont et que 
môme il n'y pourrait danser personne. Vous 
voyez, du reste, qu'on a établi des jardinets sur 
la chaussée, ce qui prouve qu à aucune époque 
de Tannée on ne s'y livre à des rondes. Notre 
palais, madame et messieurs, voulez-vous que 
je vous dise? c'est un mélange de château, de 
couvent et de forteresse : il est difficile d'ins- 
crire plus lisiblement sa triple destination sur 
le front d'un édifice... Le Palais des Papes 
est devenu une caserne. En ce siècle positif, ce 
n'est qu'à la condition de se rendre utiles que les 
ruines obtiennent leur grâce. Lorsque notre 
maire, M. Pourquery, vous le connaissez bien 
notre maire le député... Mais entrez dans la 
caserne... Je vous attends... 

Nous nous regardâmes tous trois, interloqués, 
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non sans avoir félicité notro cocher-guide de 
son érudition peu commune. Nous fîmes notre 
visite... La carte était bien valable pour trois 
personnes!... Puis, nous remontâmes en voi- 
ture et notre homme reprit son discours : 

— N'est-ce pas, madame et messieurs, que 
notre église des Doms est admirable... Depuis 
Véronèse, on n'a jamais rien fait de plus bril- 
lant... Il est à regretter que ces peintures s'écail- 
lent déjà largement... Jetez un coup d'œil sur la 
façade bizarre de Tancien hôtel des Monnaies, 
dont Tattique est couronné de gros oiseaux de 
pierre... 

L'église des Doms ! Véronèse ! Le positivisme 
de notre fin de siècle ! Je m'y perdais !... Le soir, 
je contai notre aventure au préfet et lui signalai 
ce cocher modèle. 

— Mais il est célèbre, ce cocher, me dit en 
riant le préfet. C'est un ancien prix d'honneur 
du lycée d'Avignon, qui a eu des malheurs. 
Prenez votre Gautier, vous y trouverez la plus 
belle description du Palais des Papes. Votre co- 
cher vous Ta récitée ! 

Guides de France et d'Italie, guides de tous 
les pays, faites comme ce cocher d'Avignon qui, 
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en août 1894, eut Thonneur de conduiro au Pa- 
Ictis des Papes une grande artiste et un Tutur 
minisire! Guides, Usez, apprenez et récitez le 
divin Gautier! Vous ne vous enrichirez certes 
pas, mais vous pourrez vous vanter de plonger 
dans Fétonnement le plus profond vos naïfs visi- 
teurs!... 



VILLA DES CÈDRES 



Septembre Î902 

C'était il y a déjà bien des anoL^es,.* Je pas- 
sais alors mes vacances à Trouville, tantôt chez 
ma chère] amie Jeanne Samary, en sa petile 
maison de la rue de la Cavde, tantôt chez Léon 
Gandilloti qui nous hébergeail en sa villa des 
Cèdres. Cetlo vlUa était célèbre, à Trouville ; 
elle contenait deux ou trois chambres, et chaque 
soir une douzaine de camarades, hommes et 
femmes^ venaient s'y installer, faute de place 
dans les hôtels. On y mangeait beaucoup, on y 
buvait plus encore et on y riait à la folie. Gros- 
ctaude, Alfred Capus, Alphonse Allais nous ac- 
cablaient de calembours gigantesques, et l'intré- 
pide Desteuques avait commandé — on était 
alors en plein boulangisme — des chemises or- 
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néos du portrait du général. Cadet lui-même, 
l'aimable Cadet, avait revêtu la chemise clas- 
sique, qu'il retrouvera quelque jour dans ses 
armoires... Une vieille chanson, merveilleu- 
sement dite par ïhérésa, terminait ces agapes, 
tandis qu'Henry Fouquier^ entre le rôti el le des- 
sert, confectionnait, au milieu du vacarme, une 
jolie page de philosophie souriante. 

Une jeune fille, d'une beauté éclatante, fai- 
sait l'admiration de toute la plage... Aucun de 
nous ne la connaissait... Tout ce qu'on savait 
d'elle, c'est qu'elle était Polonaise... Et nous 
répétions en chœur, à chaque repas : 

— Et notre petite Polonaise ? 

' Je fus, en ma qualité de censeur, chargé d'une 
enquête. Bravement, je me présentai h elle et 
lui déclinai mon nom, mon titre... 

— Vous êtes inspecteur des th^îitres ? fit la 
jeune fille rougissante. 

— Oui, Mademoiselle ! 

Et elle me dit, sa mère présente, qu'elle 
n'avait qu'un rôve : entrer au théâtre... Elle 
avait tous les diplômes, mais, elle eût (|onné 
ses certificats d'institutrice pour un petit enga- 
gement... A ce mot d'engagement, la maman 
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balbutia, dans un idiome qui m'élait étranger, 
quelques mots que je devinai fort désagréables : 
elle ne partageait pas l'enthousiasme de sa fille. 
Et celle-ci continuait, me posant maintes ques- 
tions. 

— Connaissez-vous M""* Jeanne Samary ? Je 
voudrais tant la voir de près ! 

— Vous la verrez de près !... C'est convenu l 
Hélas ! elle ne la vit jamais... Jeanne Samary 

partait pour Paris. L'année suivante, la petite 
Polonaise revint à Trouville : elle me rappela 
ma promesse... Il était trop tard !... 

Et la sociétaire et la pensionnaire ne sont plus, 
et c'est en ce môme Trouville que j'apprenais, 
l'autre jour, la mort soudaine de la petite Po- 
lonaise. 

Il y a quelques semaines, elle m'avait fait 
l'amitié de venir me voir. Quelle mélancolie ! 
Quelles luttes terribles dans cette vie tout en 
surface ! Elle me parla du sociétariat une fois 
encore manqué, de ses espérances irréalisées : 
elle se débattait, elle était découragée. Douce- 
ment, je lui conseillai de s'essayer dans le réper- 
toire. 

— Et Hamletl Et Hernani'l Shakespeare 
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et Hugo, ce iiVsL donc pas do répertoiro ?,.. 

Elle n'avait peut-être pas tout à fait tort, et ce 
n'est pas sa faute si elle n'eut pas au théâtre le 
rang que nous lui avions tous prédit à sa sortie 
du Conservatoire. Elle n'avait pas encore trouvé 
sa vraie route, son emploi véritable... Au fond, 
elle n'était pas heureuse. Avec quelle joie elle 
m'accueillit, il y a deux ans, quand je la priai, 
au nom du ministre de l'Agriculture, de jouer, 
dans les salons du ministère, une piécette dont 
le rôle avait été écrit exprès pour elle ! 

— Je vais donc, s'écria-t-elle, avoir du Sèvres 
— comme une sociétaire ! 

Comme une sociétaire ! C'était le cri du cœur, 
et du cœur meurtri... 



Et Dumas ne Ta-t-il pas dit en un jour d'ef- 
froyable angoisse? La mort imbécile et lâche 
frappe d'une manière si rude, si rapide, si inat- 
tendue que nous n'avons plus le temps de jeter 
quelques mots d'aiïeclion aux amis de notre 
esprit et du notre cœur!... Nous mourons vite 
et nous vivons plus vite encore et d'une vie si 
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agitée qu'il n'y a plus de place pour le souve- 
nir ! C'est à peine s'il en reste pour le chagrin ; 
c'est à peine si on a le temps de serrer la main 
à ses amis vivants... On regarde la terre, on 
questionne le ciel, on essuie ses yeux et l'on 
passe entraîné de nouveau par le torrent ! 

Et lui aussi, Gustave Roger était à Trouville, 
en cette môme année, admirant la petite Polo- 
naise ! . . . Et la Société des auteurs perd en lui 
le plus dévoué, le meilleur de ses collaborateurs. 
A la vérité, Roger ne vivait que pour sa; So- 
ciété ; il lui a consacré tout son temps, toute sou 
intelligence, tout son cœur : il l'aimait sans ré- 
serve : il n'admettait pas qu'on la critiquât. 
Nous nous amusions parfois à le taquiner et, 
avec une naïveté touchante, il confessait que la 
Société, c'était sa vie. Il était de ces Parisiens 
qui pensent que le monde commence place de 
l'Opéra et fmit à la porte Saint-Martin et que, 
hors le théâtre, il n'est pas de profession pos- 
sible. 

Nous n'étions pas toujours d'accord tous deux 
et, très ouvertement, il y a quelques années, je 
pris parti contre lui pour mon ami le plus 
tendre, Léon Gandillot, qui intentait un procès 



VILLA. DES CÈDRES 283 

à la Société. Roger aurait pu, aurait dû peut-être 
dissiper ce malentendu, mais rien n'y fit... Atta- 
quer la Société, c'était commettre un méfait... 

Une autre fois, au retour d'une visite dans les 
tliéâtres de l'étranger, j'avais proclamé l'omni- 
potence de la Société. Ce mot « omnipotent » 
l'exaspéra à un point tel que le lendemain de la 
publication de mon article, il m'annonça que la 
<k>mmission des auteurs m'avait infligé un 
blâme... Un blâme? Je me renseignai : j'allai 
trouver le président, qui me déclara qu'il ne 
soupçonnait pas l'existence de l'article. Le blâme 
venait de Roger lui-môme. 

Pensant avec raison que les théâtres étrangers 
vivent de notre littérature dramatique, il avait 
créé des agences, des succursales dans tous les 
coins du monde : il avait des plans plus vastes 
encore. Mais comme s'il avait le pressentiment 
de sa fin, comme si l'avenir lui faisait peur, il ne 
parlait plus de ses projets. Comment oublie- 
rai-je enfin avec quel empressement il est venu 
à nous quand je lui développai l'idée d'une caisse 
de secours destinée aux gens de théâtre malheu- 
reux? Il était de ceux qui ont puissamment aidé 
à la réussite de noire Œuvre. Nous l'avons vu 
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malade, se traînaatà peine, au Lhéàlre Montpar- 
nasse, fidèle au posle, encourageant noire pre- 
mière ientrtlivc de Iht^àtre populaire.., .Nous 
Tavon^ j-ev u quelques jours après, toujours souf- 
frant L*t ne ilif^anl. point sa soulFrance, à ce dîner 
annuel de la Commission des auteurs dout il 
était l'organisateur... 

— A l'année prochaine, monsieur Roger, lui 
dit le restaurateur, venu pour chercher le com- 
pliment d'usage. 

— A l'année prochaine ! soupira douloureu- 
sement Roger. 



Et je m'en voudrais de terminer 'cet article 
sans prononcer le nom aimé et estimé de notre 
pauvre Charles Chincholle... 

Le mois dernier, j'étais chargé d'inaugurer à 
Dieppe la rue Alexandre-Dumas. 

— Surtout, reprit Chincholle, ne dites pas 
Dumas père ! Dites Dumas... tout court! 

Et c'était plaisir de l'entendre alors présenter 
sous une forme vivante, pittoresque, l'existence 
de l'illustre romancier. Nul ne préparait ses 
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personnages avec plus d'adresse et de bonne 
honiRiir. C'était du théâtre et du meilleur. 

Le soir de la cérémonie de Dumas — Dumas 
tout court ! — je portai un toast au secrétaire 
d'Alexandre Dumas : Charles Chincholle. Notre 
ami vint à moi el simplement, sans trouver un 
mot, ses bons gros yeux baignés de larmes, il 
m'embrassa... Et cotte fête aura été une de ses 
dernières joies !... 
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Septembre 1902 

Il faut mourir à temps, a dit le sage, si l'on 
veut faire un dernier bruit dans le monde des 
vivants. Au théâtre, il y a de bons et de mauvais 
mois pour mourir : celui-ci, qui a rendu le der- 
nier soupir un soir de grande première, n'a ob- 
tenu du critique qu'un court post-scriplum; 
celui-là, qui est mort un jour de disette théâ- 
trale, a eu son article... Son article ! Colleuille, 
le brave Colleuille, qui depuis de longues an- 
nées était régisseur de l'Opéra, est mort en été : 
il avait mal calculé sa dernière. Mais son direc- 
teur, M. Gailhard, jugeant que son fidèle colla- 
borateur, méritait mieux qu'un communiqué 
officiel, a devancé son retour de vacances pour 
lui rendre les derniers devoirs. 
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CoUeuilIe était un survivantdu vieux théâtre : 
il connaissait, comme pas un, le vieux répear* 
toire et c'est avec une mélancolie profonde qu'il 
assistait, impassible, à l'évolution musicale et 
constatait l'abandon et l'oubli des œuvres qui 
avaient charmé sa jeunesse. Il avait les anciennes 
traditions : il les avait reçues de son père^ le 
premier. des Colleuille à l'Opéra. Son père — 
me contait M. Gailhard — était un homme intel- 
ligent, actif, mais sec, dur, terrible même ; il 
avait le don de terroriser son fils, et quand, le 
regardant sévèrement, il lui criait, d'une voix 
tonitruante : « Georrbges ! >. le pauvre enfant 
se cachait, se blottissait et ne savait où se 
mettre : aussi le petit Georges, devenu grand, 
avait-il gardé une allure empruntée, une voix 
inquiète, une démarche trépidante; on raillait 
môme la mine déconfite du régisseur venant, la 
mort dans l'âme, jeter au public des premières 
les noms des auteurs; il avait, semblable au 
pauvre chien de garde qui n'en peut mais, gardé 
du « Georrrges! » paternel un mauvais souvenir. 
« Ne faites jamais de peine aux enfants », avait 
pourtant dit son aimable secrétaire général, notre 
ami Georges Boyer. 
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Yoilà donc une l<?gende iltMruite : Tataxie 
qu'on prêtait h Collcuille ctait purement ima- 
ginaire : clic ne Ta pas empêché d'exercer, 
avec une rare conscienco, durant plus d'un 
quart dr sitcle, ce dur m(?ticr de régisseur et 
nou^ souhaitons tous que son fils, qui a éié à 
la meilleure des <5co]gs, marche sur les traces 
de « Georrrgcs ! ».,. 



D'aucuns affirment qu'un régisseur avisé, qui, 
par ses fonctions, combine les spectacles, pré- 
pare les affiches ety inscrit à son gré les vedettes, 
peut briser hi carrière d'un artiste ou faire pas- 
ser éloile sa protégée : il y a là quelque exagé- 
ration. Certes^ le régisseur est un personnage 
important; il met en mouvement la machine, il 
confluit les fils de Tintrigue, il appartient h la 
pièce même ; il n'en est pas moins un person- 
nage de second plan. Il y a d'ailleurs régisseur 
et régisseur. Le régisseur n'est pas 1(> metteur en 
scène, autrement dit le régisseur général ; il n'en 
a ni rautoriléj ni la responsabilité. La race des 
régisseurs généraux se perd, les directeurs ayant 
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pris riiablludc de diriger eus -mômes les n^péli- 
tioiis; mais il en est encore heureusement — je 
ne citerai aucun nom — qui, le directeur absent, 
font la plus utile des besognes et sont d'excel- 
lents professeurs de mise en scène. Bref, la mise 
en scène n'est point la régie. Perrin, qui fut 
précisément un des maîtres des Colleuille, du 
père et du fils, nous a donné sur cet art, qu'il 
avait fait sien, des préceptes en quelque sorte 
définitifs. Selon lui, un théâtre doit ôlre une 
grande maison, dont la bonne tenue charme dès 
l'abord, où tout plaît, où tout sourit, la façon 
des gens, la proportion des appartements, la cou- 
leur des tentures, la disposition et la forme des 
meubles ; une maison où l'on écoute et où l'on 
se sent écouté, où Ton cause et où la causerie a 
une saveur particulière, où l'on est content des 
autres et de soi parce qu'on a l'esprit à l'aise et 
dans un état d'absolue confiance. Et Perrin ajou- 
tait qu'uiK* volonté supérieure doit présider à ce 
bon accord et régler cette harmonie : c'est celle 
de la maîtresse de la maison. En un mot, la 
mise en scène doit remplir l'office de ces aimables 
hùlessos, dont l'hospitalité est si douce qu'on 
quitte à regret leur demeure et qu'on désire tou- 

2:3 



^m m REGISSHJH DE THEATRE 

Jours y revenir. Là est Tart dn metteur en scène, 

du régisseur gémirai. 



Le simple régisseur n'a pas et ne doit pas 
avoir de telles visées. C'est chez lui, dans son 
bureau, qu'on va aux nouvelles; c'est là que les 
artistes, guettant un congé ou une soirée à gros 
cachet, cherchent le répertoire de la semaine; 
c'est là qu'on discute le droit de priorité sur 
l'affiche, l'annonce d'une rentrée; c'est là que 
les engagements, grands et petits, se signent et 
se résilient; c'est là qu'on apprend l'effet de la 
représentation de la veille; c'est là, enfin, qu'on 
se renseigne sur « l'humeur du patron », autant 
dire sur la recette!... 

Le régisseur, en même temps qu'il reçoit les 
confidences et les secrets de tout ce petit monde, 
a un autre client : l'abonné. L'abonné, comme 
le régisseur, sait toutes les distributions jus- 
qu'aux temps les plus reculés. C'est un homme 
important, bien élevé, bien coté, bien ren- 
seigné; l'après-midi, furtivement — car il con- 
naît les coins et les recoins du théâtre — il se 
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cache cl an*; la salUî obscure et vient r^coulor une 
scène, une fin d** scène; le directeui-, tout entier 
à sa répétition, aperçoit une ombre dans une 
porte, l'ombre de l'abonné; on entend un bruit: 
noire homme va être pincé en flagrant délit; 
mais le régisseur est toujours là pour sauver son 
complice... Le soir, l'abonné est à sa place, der- 
rière la contrebasse, un autre ami; pendant Fen- 
Ir'acte, il est sur la scène, en fait les honneurs 
à un ami de passage à Paris, renseigne sur les 
débuis, les rentrées, les succès, les fours et aussi 
sur les caprices et les amours. Il sait tout, il 
doit tout savoir... 

CoUeuille, lui, avait un faible pour l'artiste : 
il le préférait à l'abonné. Je l'ai vu, de mes 
yeux vu, dans des fêtes très officicllos, évincer 
lui-même des abonnés qui tentaient de forcer la 
fameuse porte de communication. Là, CoUeuille 
était impitoyable, et bien qu'il apportai dans ses 
fondions l'urbanilé d'un honnête commis prin- 
cipal, il élait l'esclave de la consigne. Les déci- 
sions, du moment qu'elles étaient dictées par un 
chef suprême, étaient toujours parfaites pour 
lui : il ne se donnait pas le droit de les juger et, 
comme le préfet de Bataille de dûmes, iJ servait, 
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avec lo nn'«mR j](^vouoment, laiis les gouverne- 
metils.., AvLH'. quoJli' joie, Vau devniei\ aux fûtes 
(le Compîègmv, l\ dirigea l'embarquement et ie 
débarquement des troupes do la danse! Losgen* 
tilles artistes le taquinaient bien un peu, mais 
leurs plaisanteries ne l'atteignaient pas... Une 
jolie ballerine lui demandait, devant moi : 

— Eh bien! monsieur Golleuille, est-ce aussi 
bien que sous TEmpire? Etes-vous coulent? 

Et le brave homme, de répondre d'un ton 
piqué : 

^- Demandez-le, mademoiselle, à votre ma- 
man qui vous accompagne. Elle a dansé à la 
Cour. Moi, je la regardais ! 



Confident des artistes et des abonnés, aimé de 
tous, Colleuille était avant tout dévoué à son 
directeur, à son théâtre : il ne vivait que pour 
l'Opéra; il en était fier. Dès l'aube, il arrivait 
anxieux : il faisait sa ronde, ouvrait son cour- 
rier, prenait les ordres de l'administrateur, pa- 
rait aux indispositions imprévues, aux change- 
ments de spectacles, assurait le travail de la 
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journée, la marche des leçons et des répétitions. 
Après Je déjcniaer, il rendait compte au directeur 
des moindres faits et s'installait alors dans son 
cabinet. H allait aux répétitions, mais il y allait 
discrètement : il considorait que, si la place du 
régisseur général est à ravant-scènej celle du 
régisseur est, pendant le jour, dans son bureau^ 
au milieu des bulletins, des engagements et des 
affiches; le soir il était là, à l'ouverture du 
théâtre, frappait les trois coups traditionnels et 
minutait les pièces, les actes, les scènes. Pour 
rien au monde, il n*eût empiété sur le domaine 
d'im collègue, mais il était jaloux de ses attribu- 
tions et n'admettait pas qu'on y touchât. Avec 
le naïf Pitou de la délicieuse Frozz/roi^ de Meilhac 
et Halévy, CoUeuille aurait pu dire : 

— On ne se doute pas de tous les talents que 
Ton peut avoir dans notre état! 

Pitou reprenait piteusement : 

— Sans arriver à rien! 

CoUeuille, à l'inverse de Pitou, était arrivé à 
quelque chose. 11 était quelqu'un. 
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Et tandis que le directeur de TOpéra me con- 
tait les frayeurs de « Georrrges », je songeais à 
un autre enterrement do théâtre. C'était il y a 
quelques années. A Ja maison morLuaire, lacé^^é- 
monie s'annonçait convenable, lorsqu'un orage 
éclata brusquement. Ce fut alors un sauve -qui- 
peut général ; à chaque tournant de rue — oh ! 
les tournants de Delobellei — c'étaient des dé- 
fections nouvelles. Nous arrivâmes au cimetière 
et M. Gailhard, sous une pluie battante, com- 
mença ainsi son discours : 

— Les admirables obsèques auxquelles nous 
avons assisté et dont l'éclat est encore rehaussé 
par la présence du représentant de l'Etat... 

Le maître des cérémonies et les croque-morts 
se regardaient consternés. Nous n'étions plus 
que trois spectateurs : l'orateur, un parent du 
défunt et moi. 

Après le discours, nous serrâmes, M. Gailhard 
et moi, les mains du parent qui, tristement, resta 
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seul 


sur Ja tombe. 


Les obsèqu 


es éclatantes 


élaient lerminées... 






Le 


voità, liéias! 


le véritable 


enterrement 


à'éié. 


, Celui du bon Colleuille a 


fait exceplion 


à k riV^lo, C'éUiLju? 
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LES 

GALAS POPULAIRES DES THÉÂTRES DE BANLIEUE 

ET LŒUVRE FRANÇAISE 

DES TRENTE ANS DE THÉÂTRE 



Ce sera l'honneur de l'Œuvre Française des 
trente ans de théâtre d'avoir offert au petit Paris, 
au Paris qui travaille, au Paris de notre ban- 
lieue, des spectacles qu'on a aimablement nom- 
més des galas populaires. Paris est, avec Lon- 
dies, la seule ville qui ait ses théâtres de ban- 
lieue. Quant aux « Volksthealer » de Vienne et 
de Berlin, qui passent pour des scènes popu- 
laires, ce sont ce que nous appelons commu- 
nément des petits théâtres. 

Le malheur est que la plupart de nos théâtres 
ont un tarif de places devenu inabordable pour 
les petites bourses. Les cafés- concerts ont suivi 
le mauvais courant, et le fauteuil d'orchestre 
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quij i^ulreloiis, coûtait tmis francs à rKliJorado ri 
à la Scala, en coûte six et sept aujourd'hui. Seuls, 
nos théâtres dé quartier ont gardé les anciennes 
coutumes qui étaient les bonnes. Letarifn'y a 
pas bougé, et pour la somme modique de trente- 
cinq sous, l'ouvrier, après une journée de travail, 
peut aller entendre, installé dans un bon fauteuil, 
un beau drame ou un joyeux vaudeville du réper- 
toire. Je dis répertoire, car les théâtres de quar- 
tier ont encore un répertoire et une troupe. 
Leurs directeurs, plus prudents et moins ambi- 
tieux que ceux de Paris, ont résisté à la vedette, 
c'est-à-dire à la ruine. Ils considèrent qu'une 
troupe d'ensemble est la force vive d'un théâtre, 
et il faut bien croire que celle méthode est la 
bonne, puisque la plupart des directeurs de ban- 
lieue font leurs affaires et n'ont pas été touchés 
par la fameuse crise théâtrale. Un d'entre eux, 
M. Ilarlmann, qui est le doyen de nos directeurs 
parisiens (il* a été le camarade de Frédérick- 
Lemaître et de Bouffé, et a assisté aux représen- 
tations impériales de Compiègne et de Saint- 
Cloud comme régisseur), trouve le moyen de 
diriger, et de fort bien diriger, aidé par M. Laro- 
chelle fils et M. Bessac, quatre scènes de quar- 
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lier : Montparnasse, Grenelle, Gubeliiis et 
Saint-Denis, 



— Nous n avons pas seulement notre réper- 
toire et notre troupe, me contait un directeur de 
banlieue, nous avons aussi notre public. Vous 
allez me dire que notre public à nous, c'est celui 
des petites places de vos théâtres de Paris. Er- 
reur ! Et comme il est fidèle à ses artistes ! Voulez- 
vous que je vous en donne une preuve ? Il y a 
quelques mois je montais Cyrano, La pièce devait 
faire la huitaine, comme il est de règle. Pour 
jouer le rôle de Cyrano que je trouvais lourd, 
j'avais renié tous mes principes et j'avais eu 
recours à l'ennemi, à la vedette! Je pensais que 
le pensionnaire de ma troupe qui tient l'emploi 
deâ grands comiques — chaque artiste a son 
emploi, comme dans le vieux temps ! — ne serait 
pas à la hauteur de sa tâche. Eh bien! je m'étais 
trompé .. J'avais compté sans mon public! 

— Comment! sans votre public? 
ParFaitement ! Mon public fit un accueil plus 

que froid à la vedette que j'avais payée très 
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cher. Mon public réclamai l à tout prix son co- 
médien. La leçon sera bonne... Je ne recom- 
mencerai plus : le public aura son compte, mon 
pensionnaire aussi, et moi je ferai ainsi une sage 
économie!... 

Et comme le directeur, triomphant, concluait 
que la vedette est une des principales causes de 
la prétendue crise théâtrale, il ajoutait non sans 
malice : 

— Mais votre fameux théâtre populaire, que 
vous rôvoz et qui nous vaut tant d'articles, il 
existe et en plein Paris! Les vrais théâtres du 
peuple, ce sont les nôtres. Nous ne pouvons pas 
jouer Molière, mais consultez nos spectacles! 
Nous donnons, par an, plus de trente pièces dif- 
férentes : nous faisons peut-être une trop large 
place au mélodrame, mais oublions-nous Hugo 
et Dumas? Nous jouons couramment les Mous- 
quetaires ci Vingt ans après, nous jouons Marion 
Delorme et Lucrèce Borgia qui ont disparu de 
l'afliche do vos grands théâtres de Paris. 

Notre directeur était lancé... Je Tinterrompis : 
je lui rappelai — ce qu'il allait sans doute me 
dire — qu'un des plus célèbres comédiens de 
notre temps, M. Frédéric Febvre, avait débuté à 



f 
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lîellovilk^; que M. Delmas, avant d'être 1g grand 
cimniour qu'il est, avant même d'appartenir au 
Conserva lo ire, avait joué Buy Blas et la Tour 
fie Ne^/c dans h>us les thétUres fie banlieue ; 
] ajoulai même que, receaimeul, lots du bêni5- 
fice de M""" Marie Laurent à l'Opéra, M. Gailhard 
pria l'admirable ^^'olan d<i reprendre Bu ri dan, 
et qu'il fallut renoncer k ce séduisant projei. 
Surpris, mon interlocuteur jne serra les 
Qiakis ; 

— Merci! M. Gailhard se souvient?,.. C'est 
dùoc vrai?.,. Febvre... Delmas.,,, 

— Et LéranJî ajoutai-je. 

— Comment Léraud ?, . . 

— Oui, Léranfij du Vaudeville. Il a passé par 
les Bon IVes-du Nord î C'est Sarcey lui-môme qui^ 
avec noire pauvre ami Raoul^ Tocliéj alla Ty 
cberober'-., 

— Et vous (.écrirez tout ce que vous me dites- 
là? Vous prendrez notre défense? 

— C'est convenu,.. 



IS'olre excellent directeur avait cent fois rai- 
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son... Il ne faut médire ni de nos scènes de 
banlieue, ni de celles de la province. 11 y a trois 
ans, presque jour pour jour, par une belle 
journée de printemps, nous faisions le pèlerinage 
de la Ferlé-Milon : nous allions fêter Racine, et 
je crois bien que M""" Bartet remporta ce jour-là 
une victoire qui lui fut particulièrement douce. 
Une des plus charmantes artistes du théâtre, qui 
avait eu sa part dans ce succès, M"® Moreno, 
nous disait, au retour de La Ferté-Milon : 

— 11 faudra recommencer ! Cela nous coûte si 
peu à nous, et cela rend si joyeux tous ces 
braves gens! 

Deux ans plus tard, l'an dernier, j'eus le vif 
plaisir de retrouver M"** Moreno aux fêles 
données h Condé-sur-l'Escaut en souvenir de la 
Clairon. Elle était là avec plusieurs de ses cama- 
rades, dont M. Georges Baillet, qui nous faisait 
les honaeurs de ce beau pays du Nord, où il est 
né. La fête, bien que le thermomètre marquât 
37 degrés, fut exquise. La province a de ces 
revanches... Et nous nous demandions tous trois 
pourquoi nous n'offririons pas autour de Paris, 
à nos scènes de banlieue, de semblables réjouis- 
sances. Et nous avons réalisé notre rêve... 

26 
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C'est dans les Lhéâlres de MM. llarlmann et 
Larochelle, auxquels s'était joint le Concert 
Européen de la rue Biot, que nous avons inau- 
guré nos galas populaires avec un succès qui a 
dépassé toutes nos espérances, un succès tel que, 
Tan prochain, à la même époque, nous repren- 
drons notre tournée populaire, et qu'avant la fin 
de Tannée présente, nous ferons à Batignolles, à 
Montmartre, à Belleville et aux Ternes, ce que 
nous venons d'entreprendre sur « l'autre rive ». 

Qu'avons-nous donc tenté ? Quels moyens 
d'exécution avions-nous à notre service? Quel 
était noire but? Autant de questions auxquelles 
je voudrais répondre. Toutefois, qu'il me soit 
permis de rappeler comment notre œuvre est 
née, et grâce à quels appuis elle prospère. 



* * 



L'Œuvre Française des trente ans de théâtre 
ne devait pas être la grande société qu'elle est 
devenue. C'était une caisse de secours supplé- 
mentaire, destinée à venir en aide, directement 
et immédiatement — j'insiste sur ces deux mots 
— non seulement aux auteurs et aux artistes 
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(jui ont leurs sociétés régulièrement constituées, 
mais à tous les gens de théâtre, auteurs, artistes, 
critiques, machinistes, décorateurs, etc., qui 
après trente ans de travail et de lutte se trouve- 
raient sans poasources, et aussi à ceux que la 
maladie ou la disparrtioji d'un des leurs laisse 
dans le besoin. 

J'avais eu Thonneur, à maintes reprises, de 
représenter M. le Ministre de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts dans les commis- 
sions chargées d'organiser des représentations à 
bénéfice. A l'Opéra-Comique, en moins de trois 
ans, nous avions eu trois bénéfices. Le premier 
fut pour M. Strintz, un comédien qui, sortant 
du Conservatoire, était entré au Palais-Royal, 
qu'il avait quitté pour faire toute sa carrière en 
Russie, d'où il était revenu mortellement malade. 
Le second fut pour M™" Fanny Génat, une 
des doyennes de notre' théâtre, qui essaya tous 
les genres : le drame, la comédie, le vaudeville, 
Topéra-comique, la féerie et la danse. Le 
troisième fut pour M°* Taskin, la femme du 
regretté chanteur de l'Opéra-Comique. Pour 
chacune de ces représentations, un comité 
s'élait formé, composé du directeur du théâtre. 
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de dramalurges, de musiciens, de comédiens, de 
chanleursj de fonctionnaires ; il avait obteniî 
des résultats plus que satisfaisants. A rOpéra^ 
une Commission identique, présidée par M. Sar- 
dou, pnî parait, Tan dernier, à M°''' Marie Laurent, 
Ja rr^pri'senlation qu*ori n*a pas oubli(5e. 

Hélas ! Il faut avoir le courage de le dire : ces 
commissions travaillaient le plus souvent en 
pure perte. Presque toujours, le produit de nos 
représenlations était saisi par les gens d'affaires, 
les créanciers, les huissiers. Il fallait, à tout prix, 
trouver un remède pratique à ce mal. A mon 
avis, le mieux était de renoncer à ces représen- 
tations qui, par leur multiplicité, se nuisent et 
se nuiront toujours les unes aux autres, et de 
créer une caisse de secours directs et immédiats. 
J'estime que mieux vaut, pour un bénéficiaire, 
toucher dix années de suite cinq cents francs, soit 
cinq mille francs, que d'avoir une grande représen- 
tation dont le produit dépasse sans doute ce chiffre 
de cinq mille francs, mais va presque toujours à 
des intermédiaires plus ou moins véreux. 

Je soumis mon idée au président de la Société 
des auteurs dramatiques, au directeur des 
Beaux-Arts, à M. Dislère, président de section 
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au Conseil d'État, et au président de l'Associa- 
tion des artistes. Tous l'approuvèrent. Je réunis 
alors quelques amis, et le 30 décembre 1901, 
notre Comité tenait sa première séance. Nous 
adoptions le titre : Œuvre Française des Trente 
ans de théâtre. Le lendemain, chroniqueurs, 
critiques, feuilletonistes, courriéristes de Paris, 
de la province et de l'étranger, saluaienl notre 
idée avec enthousiasme... J'avais alors profité 
des vacances du jour de l'an pour faire un tour 
en province, mes amis du comité me rappelèrent 
bien vite... 

Le 4 janvier, j'étais de retour à Paris. Je réunis 
notre bureau chargé de représenter notre Comité 
et nous nous mîmes aussitôt en campagne. A 
M. Emile Demagny, nous demandions de recon- 
naître notre existence légale; à M. Sardou, de 
dissiper tous les malentendus possibles; à M. le 
Président Dislère, d'élaborer nos statuts, et voilà 
comment, grâce à de tels appuis, notre caisse de 
secours devint une société véritable. Le 15 fé- 
vrier, nous fêtions la croix de notre collègue et 
ami Amable, l'éminent peintre décorateur qui 
représente les décorateurs dans notre comité. 

26. 
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Ce soir-là, nos présidents d'honneur t'étaient là : 
ton? 2"">ï'*-'i^l lîi parole, et ia bonne. Le 30 dé- 
cembre i 901 , l'Œuvre Française des Irente ans de 
théâtre était fondée : le 15 février 1902 elle vivaiU 



* 



Notre Comité avait repoussé les souscriptions 
personnelles, les quêtes à domicile et autres 
procédés de ce genre. Seules les représentations 
devaient alimenter notre Œuvre. Ces représenta- 
tions devaient d'abord être données dans une 
journée « la Journée des Trente ans de Théâtre ». 
M. Gailhard nous avait promis TOpéra, M. Porel 
le Vaudeville, M. Samuel les Variétés et M. Che- 
villard son orchestre. Nous avions rêvé d'avoir : 

A 11 heures du matin, un concert Chevillard 
au Nouveau-Théâtre ; 

A 2 heures de Taprès-midi, une matinée au 
Vaudeville; 

A 9 heures du soir, un gala à l'Opéra; 

A minuit, un bal aux Variétés. 

Douce illusion réservée aux œuvres naissantes î 
Notre rêve était irréalisable, et c'est un revuiste 
spirituel (nous avons eu l'honneur d'être celé- 
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brés par MM. Gavault et Vely aux Variétés et 
par M. de Cottens, aux Folies -Bergère) qui 
insinuait avec autant d'esprit que de justesse, 
que le Parisien qui aurait le courage d'assister 
aux quatre spectacles précités, mourrait le soir 
mênae... Nous ne voulions faire mourir per- 
sonne!... Mais la vérité, c'est que nos spectacles 
se faisaient concurrence les uns aux autres. Le 
projet de la journée fut écarté : les directeurs 
n'en restèrent pas moins à notre entière dispo- 
sition. Nos spectacles étaient prêts, nos recettes 
assurées, lorsque survint le malheur de la Mar- 
tinique. Tout fut ajourné. 

Toutefois, si nous n'avons pas eu encore les 
fructueuses représentations, nous avons, dans 
les théâtres de banlieue dont je parlais tout à 
l'heure, fait de la besogne, et, je crois, de la 
besogne fort utile. 

Cinq fois en une semaine, les mômes artistes 
— oui les mêmes! — ont payé de leur personne, 
procurant à notre petit Paris des joies qu'il igno- 
rait. Est-ce, comme on l'a dit, le théâtre popu- 
laire rêvé dont il est, depuis si longtemps, ques- 
tion? Cela est bien possible. En tous cas, le 
résultat est là, et ce résultat est excellent. Par- 
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tout, c'étaient des salles combleg, des publies 
cniiiôusiastés, des gens heureux et profondé* 
menl lieureux. 

P^.'nsez donc! Viïir à si bon compte les meil- 
leurs de nos artistes, les artistes du grand Paris! 
Partout, on a refusé des centaines de personnes. 
Ceux qui ont pris la peine d'assister à ces spec- 
tacles, en garderont, j'en suis sûr, un bon 
souvenir. M. le Président Dislère ne déclarait-il 
pas aux artistes qu'il n'avait jamais passé une 
soirée comparable à celle de Montparnasse, lui, 
un Conseiller d'Etat, un des Présidents de ce 
grave Conseil! Je suis bien sûr que MM. Henry 
Roujon, Théodore Dubois, Albert Carré, Adol- 
phe Brisson, Miguel Zamacoïs, Pierre Decour- 
celle^, Louis Varney, Charles Reynaud, et tous 
les Parisiens qui nous ont rendu visite, n'ont pas 
regretté leur déplacement... 






J'ai dit que ces cinq spectacles furent partout 
les mêmes, et cela pour ne pas rendre jaloux 
Grenelle de Montparnasse, l'Européen des Gobe- 
lins ou de Saint-Denis. 



LES GALAS POPULAIRES 309 

Ces speclacles commençaient à huit heures et 
demie pour finir à minuit. Les conférenciers — 
eux seuls changeaient suivant les quartiers — 
étaient chargés de présenter notre idée ou, pour 
parler plus exactement, nos idées : celle de 
TŒuvre et celle du Théâtre populaire. Comme 
ces conférenciers s'appelaient Gustave Larron- 
met, Auguste Dorchain, Georges Yanor et Léo 
Claretie — celui-ci a hien voulu faire deux con- 
férences, et a remplacé M. Catulle Mendès souf- 
frant — je vous laisse à deviner si notre idée 
était brillamment développée, et si, après de tels 
« levers de rideau », nos artistes étaient heu- 
reux de faire la connaissance d'un public inconnu 
pour eux ! 

Oui, nos artistes, qui, sans crainte de la fatigue, 
sans se préoccuper des soirées en ville et des 
cachets qu'on leur proposait, ont été avec nous 
et de tout cœur. Je les avais vus à l'œuvre pour 
la plupart, en ces fôtes de province si pieuse- 
ment préparées pendant des mois, par les auto- 
rités administratives, soucieuses de fêter digne- 
ment un grand compatriote... Les théâtres de 
banlieue se sont surpassés : ils ont dépassé la 
province... 
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J'ai retrouvé là : Jules Truffier, acclamé et 
justement acclamé dans le Gros-René du Dépit 
amoureux : M^'° Kalb, incomparable Marinette, 
M"* Marie Leconte exquise en Henriette comme 
en Mimi Pinson et disant fièrement à ses cama- 
rades, lorsqu'elle sortait de scène : 

— Il me connaît, ce public, moi! J'ai débuté 
avec lui, au Châtcau-d'Eau ! 

J'ai retrouvé là, enfin, mes deux fidèles amis 
de Condé-sur-l'Escaut, M""® Marguerite Moreno 
et Georges Baillet, heureux d'avoir réalisé notre 
beau projet et donnant tous deux le bon exem- 
ple à leurs camarades : lui, excellent en Cli- 
tandre des Femmes Savantes : elle, modernisant 
Armande et jouant pour la première fois sans 
doute, depuis sa sortie du Conservatoire, Lucile 
du Dépit amoureux. 

Voilà — et je me garderai d'oublier M'^® Thom- 
sen, MM. Croué et Charles Esquier, dignes par- 
tenaires de tels artistes, — voilà pour la comédie, 
Molière, La Fontaine, Alfred de Musset, "Victor 
Hugo... 

Le chant était représenté par Fugère, l'in- 
comparable Fugère; la vieille chanson, par sa 
distinguée présidente, M""* Amel, et par notre 
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camarade Gooper : la danse, par ces adorables 
sœurs Mante, que M. William Marie, l'auteur 
de ces morceaux désormais classiques, avail 
tenu à accompagner lui-même; l'opérette, par 
Marguerite Ugalde, détaillant à ravir le ron- 
deau du Petit Duc, la chansonnette par M^'"^ Pau- 
lelte Darty, bissant, trissant ses célèbres valses 
chantées, et par Polin, notre lourlourou natio- 
nal qui, chaque soir, venant de la Scala, tra- 
versait tout Paris et débarquait heureux de don- 
ner un peu de joie à tant de braves gens ! 

Braves gens! 11 me semble que c'est sur ce 
mot qu'il me faut terminer ce trop long article. 
Braves gens, tous ces artistes venant chaque soir 
au rendez-vous, à l'heure dite, faisant le bien 
de si délicate manière! Et je crois bien, qu'avec 
tant de braves gens réunis sur la scène et dans 
la salle, il y a des chances pour que l'Œuvre Fran- 
çaise dos trente ans de théâtre ait, comme on Ta 
dit, po^é la première pierre de ce TliéàUe p()[)u- 
laire ouvert à la comédie et à la musique. 

Je n'ai rien ajouté à ces lignes. ?S()us avons 
trouvé chez tous, conférenciers, directeurs, ar- 
tisles, régisseurs, un dévouement admirable. Je 
m'en voudrais de ne pas» rendre un hommage 
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pariiculier à ratliiiinislrateur général do la Co- 

médip, à son 1res actif el très dévoué lieute- 
ïiarit M. Prudlioii, (]ui w singulièToment faci- 
lité noire tùcliG et nu rrgisscTir M. Bernés. Et 
€e[>eiMlaTiL je dt?vînij' robjeelton : 

— Vous êtes orfèvre I Vous ne voyez que les 
y rente ans\ C'est une idée fixe chez vous! 

Je suis orfèvre, en effet, étant Président de 
l'Œuvre. Il s'agissait du Théâtre populaire et 
bien vite j'ai développé une idée qui m'est chère 
et à laquelle je consacrerai ma vie. Je sais tout 
cela... Mais M. Gustave Larroumet n'est pas or- 
fèvre lui! Il n'est pas président des Trente Ans de 
Théâtre ! Avec Emile Bergerat, Emmanuel Arène, 
Lucien Descaves, Alexandre Hepp, Adolphe Bris- 
son, Camille de Saint-Croix, avec beaucoup de 
nos confrères de Paris, de la province et de 
l'étranger, il nous a, dès le début, soutenus, 
encouragés. Il a fait mieux encore... Souffrant, 
malade, il n'a pas hésité à payer de sa personne : 
il a porté la bonne parole au public de Montpar- 
nasse, nous donnant là une marque d'affectueuse 
cstiaie dont je lui reste éternellement recon- 
naissant. 

Ecoutez-le donc, revenant de Montparnasse et 
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livrant aux lecteurs du Temps ses impressions 
sur notre Œuvre, sur nos représentations. K'y 
a-t-il pas de cette appréciation même un ensei- 
gnement à tirer? 



Je n'ai plus à dire ce qu'est TOEuvre des Trente ans 
de théâtre, conçue de manière si pratique et lancée 
avec un si beau succès par iM. Adrien Bernheim. Elle 
a donné ces jours-ci son cycle de représentations 
faubouriennes, en commençant par le Concert euro- 
péen de la rue Biot et en finissant par le théâtre de 
Sainl-Denis, avec arrêts à Montparnasse, à Grenelle 
et aux Gobelins. 

Toutes ont eu un égal succès, depuis la con- 
férence préliminaire jusqu'aux chansonnettes fina- 
les. J'ai assisté à celle de Montparnasse, dont j'étais 
le conférencier, et j'y ai fait une double expé- 
rience, qui m'a vivement intéressé et beaucoup 
appris. 

Le programme embrassait tous les genres drama- 
tiques, comédies et récitations, chant et danses, 
opérettes et chansonnettes : le premier acte des 
Femmes savantes ei le /Jépit amoureux parles artistes 
de la Comédie-Française, la scène de la sérénade 
d'yl quoi rêvent les jeunes filles, par M"" Moréno et 
Leconte, des fables de La Fontaine par M. Truffier et 
des poésies diverses par ses camarades, un choix de 
chansons de l'ancienne Franco par M. Fugère et 
M'"° Amel, les danses du Directoire par M"" Mante, 
(le rOpéra, des airs d'opérette par M"'" Marguerite 

27 
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Ugalde, eoËn des chansonueltes par M"' PauleUt; 
Darly et Poliu. 

C'était tort rnêlè tit Uî public auquel cela était 
offert ne l'était pas moins. Par le trou du rideau pen- 
dant les minutes cruelles qui précèdent le sacra- 
mentel : « Mesdames, Messieurs... » je regardais la 
salle. Je voyais à Torchestre des complets de velours 
à côtes; au balcon, des redingotes bourgeoises; au 
paradis, des casquettes et, dans les loges, quelques 
têtes connues de boulevardiers venues pour Torigi- 
nalité de la chose. Et je me demandais quel langage 
j'allais tenir à une salle ainsi composée, de quoi je leur 
parlerais, de l'Œuvre ou du programme, de celui-ci 
en entier ou en partie. Bref, je ne savais pas du 
tout ce que j'allais dire. Sensation terrible et déli- 
cieuse ! 

Dès mes premiers mots, j'étais rassuré et fixé. 
Jamais depuis bientôt quinze ans que je parle dans 
les théâtres, je n'ai rencontré public plus attentif 
plus ouvert, plus prompt à comprendre. Bonnement, 
je lui ai indiqué pourquoi notre race française aime 
le théâtre avec passion et pourquoi elle y excelle, 
comment ce goût national s'est satisfait et a produit 
tant de chefs-d'œuvre, depuis Molière jusqu'à Du- 
mas fils, à quels aspects éternels de la nature 
humaine et à quels changements des mœurs, à quels 
goûts permanents et à quelles modes passagères ré- 
pondent les noms que portait le programme. Non 
seulement j'ai eu, du premier mot au dernier, le 
sentiment d'être compris, mais je n'ai jamais été 
écouté avec plus d'attention. Certes, il y avait bien 
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des lacunes dans Tinstruclion générale de mon audi- 
toire, mais son intelligence naturelle et sa promp- 
titude d'esprit y suppléaient. 

Et puis, il avait cette chose si rare — car elle di- 
minue à mesure que la culture de Tesprit devient 
plus une et aussi plus artificielle, partant plus exi- 
geante et plus blasée, — il avait la vivacité, la fran- 
chise et la justesse de l'impression. 

La représentation a été des plus brillantes et 
comme tout a porté ! Sous la perruque du vers clas- 
sique et le panache du vers romantique, comme ce 
public retrouvait vite les éternels sentiments de 
l'humanité! Dans Armande, Henriette et Clitandre, 
il discernait des types qui sont de toujours, types de 
prétention, de naturel et de sincérité amoureuse ; 
comme avec les filles du duc Laërte, il entendait 
murmurer l'éternelle rêverie des jeunes cœurs qui 
s'ouvrent! Le D^pit amoureux n'a été qu'un long 
éclat de rire et les fables de La Fontaine, dites avec 
beaucoup de justesse et de verve, par M. Truffîer, ont 
été longuement applaudies. Si je n'insiste pas sur les 
autres parties du programme, dont le succès a été au 
moins égal, c est pour ne pas sortir de mon domaine 
habituel. 

Mais ce qui m'a le plus frappé, c'est le sens des plus 
fines nuances et le goût de délicate justesse dont ce 
public a fait preuve tout le long de la soirée. 

Dans le Dépit amoureux, par exemple, il y a des 
effets assez gros. Ils ont beaucoup porté assurément, 
mais savez- vous quel est celui qui a excité le rire le 
plus franc? C'est la jolie parodie de la précieuse 
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Lucîle, tout à la fin de la pièce, par la franche Mari- 
nette : « Ramenez-moi chez nous. » M"« Kalb l'a 
dite avec une franchise et une mesure parfaites ; je 
doute qu'elle y ait jamais excité un rire plus franc. 

Dans les Femmes savantes^ cette finesse et cettejus- 
tesse d'impression étaient encore plus sensibles, parce 
que l'impression comique y est moins poussée. 
^iies Moréno et Leconte ont donné toute leur valeur 
aux vers charmants de leur querelle sentimentale et 
pas une nuance n'a été perdue. A chaque vers parti- 
culièrement prétentieux d'Armande et à chaque ré- 
ponse plus marquée de naturel chez Henriette, de la 
salle entière s'élevait ce murmure de gaîté intelli- 
gente, qui souvent vaut et exprime plus que de 
bruyants applaudissements. 

En résumé, j'ai eu à Montparnasse l'impression de 
ce que devait être un parterre d'autrefois, ce parterre 
parisien aujourd'hui noyé dans les flots changeants 
de Cosmopolis, et j'ai songé à la Critique de V École 
des femmes : 

« Apprends, marquis, je te prie, qu'à le prendre 
en général je me fierais assez à l'approbation du 
parterre, par la raison qu'entre ceux qui le compo- 
sent il y en a qui sont capables de juger d'une pièce 
selon les règles, et que les autres en jugent par la 
bonne façon d'en juger, qui est de se laisser prendre 
aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni 
complaisance affectée, ni délicatesse ridicule. » 

Le théâtre, en France, est sorti du peuple, s'est 
d'abord adressé à lui. Devenu aristocratique, il a été 
préservé de l'artificiel, par ce qu'il retenait de sève 
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populaire et les racines qu'il poussait toujours dans 
le vieux sol parisien. Lorsqu'il revient à son origine, 
la reconnaissance se fait vite des deux côtés. 



Il ne me reste plus qu'à exprimer le regret 
que notre tentative ait été faite pendant la période 
électorale et que le distingué rapporteur des 
Beaux-Arls, M. Couyba et ses collègues du Par- 
lement qui s'intéressent à la création du grand 
théâtre populaire aient été privés d'un tel plai- 
sir ! Ils auraient tiré de ces représentations des 
conclusions pratiques et nous auraient puissam- 
ment aidés. Ce sera pour la fois prochaine, lors- 
que nous rendrons visite à l'autre rive! 

L'expérience est donc faite aujourd'hui grâce 
à ces cinq spectacles dont le succès artistique et 
matériel a dépassé toute attente : un théâtre po- 
pulaire peut vivre et prospérer : VOEuvre fran- 
çaise des Trente ans de Théâtre a rigoureuse- 
ment appliqué un programme pratique pendant 
cinq soirées : le produit a été versé aux impré- 
voyants et aux malheureux. Nous recommen- 
cerons en octobre, et à la fin de l'année pré- 
sente nous aurons offert au Paris qui travaille 
dix soirées de gala : nous aurons donné de la 

27. 
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joie à ceux-ci, du pain à ceux-là, et nous aurons 
alimenté le budget de notre Œuvre en affirmant 
Texistence du Théâtre populaire ! * 

i. Cette seconde tournée populaire vient d'être donnée , 
dans le courant d'octobre, avec un plein succès, an Théâtre 
Macéra, aux Bouffes-du-Nord, aux Ternes, à Belleville, à 
Bataclan. Grâce à la Comédie-Française nous avons réalisé 
notre rêve et offert le Misant hrape, les Femmes savantes et 
Andromaque dans leur forme intégrale. 
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